4 DE NOVIEMBRE DE 2001. AÑO 6. Nº 273

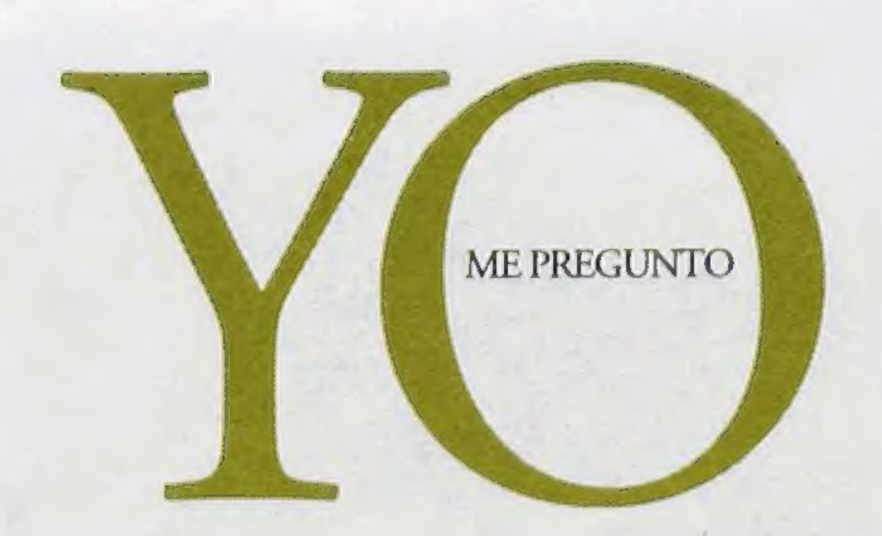
RADAR

Sergio Pitol en Buenos Aires
Sergio Camporeale en el Recoleta
Juan José Saer desde París
Reynols conquista el mundo

MICHAEL JACKSON

vuelve más blanco que nunca

VALE *decir*





MI RUBIA DEBILIDAD

Mientras siguen los bombardeos en Afganistán, proliferan los casos de ántrax en Estados Unidos y Argentina pelea la punta en el ranking de riesgo país, Silvio Soldán se empecina en prestar batalla solo contra el mundo. Como se sabe, desde hace algún tiempo su media naranja es blanco de una campaña que intenta probar por todos los medios (televisión, radio, revistas) que no es doctora, tal como ella afirma. Quizá porque lo que está en juego es el futuro del instituto para adelgazar que Giselle Rímolo preside, o quizá porque quien tiró la primera piedra del escándalo fue Silvia Süller, afirmando que "esa mujer nunca fue médica", Silvio salió a defender a capa y espada a su pobre mujer. Y para eso, empapeló todo Buenos Aires con un afiche por demás explícito: "*Giselle, en las buenas y en las malas, siempre con vos. Te amo, Silvio S.*"

Con el taco en la garganta

El diseñador de zapatos Manolo Blahnik decidió retirar de su colección un diseño de taco alto por considerarlo "demasiado peligroso". Parece ser que el par de zapatitos tenía unos tacos de nueve centímetros de alto finos como una pajita y que, tras presentarlo en sociedad, alguien le preguntó a Manolo qué iba a pasar si una de sus modelitos daba un paso en falso y pisaba a otra. "Entonces me di cuenta de que la cosa era peligrosa. Probamos con un maniquí y nos dimos cuenta de que un pisotón iba a terminar sí o sí en un pie atravesado de punta a punta por el taco", anunció Manolo a la prensa londinense tras su decisión de retirar el modelo de circulación. Y de paso, cosa de no quedar como un ganso, agregó que "también podrían generar problemas en los aeropuertos y aviones". Ya que estamos, la próxima temporada podría eliminar los cordones, no vaya a ser que alguien se cuelgue con su zapato.

El viejo truco del poema bomba

Las Fuerzas Armadas norteamericanas anunciaron que los marines apostados en las inmediaciones de Afganistán matan el tiempo "manteniéndose en forma, limpiando sus armas y leyendo poesía de la Primera Guerra Mundial". Interrogado acerca de tan inaudita iniciativa, el capitán Chris Picado, encargado de dictar uno de los cursos de poesía a bordo del barco de guerra "Peleiu", actualmente en el Golfo Pérsico, declaró: "La poesía de guerra les da la oportunidad de canalizar a través de palabras la situación que están atravesando". "El modo en que poetas como Wilfred Owen describen la guerra es más que gráfico", declaró el soldado Garret Clapp, encargado de cargar misiles en los aviones Harrier y uno de los primeros en anotarse en los cursos. Geoff Newson, sargento de la policía militar a bordo del mismo barco, fue todavía más elocuente con respecto a sus recientes descubrimientos: "Uno mira películas en las que ve sangre y tripas, y después descubre que hay gente capaz de conseguir el mismo efecto con palabras".

¿Por qué cerramos los ojos cuando estornudamos?

Para no ver a quién le tiramos los esputos pollos.
Matías, del bulevar de los sueños rotos

Para contrarrestar la apertura de boca cuando nos pintamos los ojos.
lamorocha10 glomurosa, de Ramos Mejía

Para no ver a quién escupimos.
lamorocha10 chancha, de Ramos Mejía

Es un mantra de orientación: debido a la incertidumbre del recorrido, ya que la onomatopeya se puede producir por arriba o por abajo. En el segundo caso, continúe con los ojos cerrados hasta que termine el día.
María Flatulencia, de San Nicolás

Porque el pollo tiene vergüenza de ser esputo, y no quiere que lo veamos salir.
Rudolph, de Gowland City

Porque lograr que se acabe la bendita picazón es un orgasmo de placer.
El carozo, de Narizota

Porque si los dejáramos abiertos, perderíamos la emoción de descubrir qué
tan fulero es lo que se estampó en la mano.
El adrenalínico cínico

Por giles, porque si los dejáramos abiertos y colocáramos la mano en
inteligente posición, todos disfrutaríamos de unos hermosos ojos verdes.
El colirio Delirio

Para que no salgan rodando las bolitas.
El estornudo forzudo

Para esperar la piña del tipo que acabas de "bañar".
La bocucha que ducha

Porque el achís nos introduce en un mundo de ensoñaciones.
José Plugge, de Santa Fe

Por si las mocas.
Ocar

Yo no los cierro porque tengo que atender el negocio.
Simón, del once

Cuando ustedes estornudan, no ven; y cuando no ven, son mucho más "vulnerables". ¿O por qué se creen que desde el resto del mundo les gritamos: ¡Al gran pueblo argentino, salud!?
el fondomonetarista arrepentido

Para el próximo número:
¿Por qué las películas traducidas están dobladas?

SEPARADOS AL NACER



¿Victor Laplace?



¿Fat Boy Slim?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
fax 4-334-2330
yomepregunto@pagina12.com.ar

El hombre puntual



POR STEFANO BENNI

Una tarde llegué a la pequeña estación de T., una construcción triste y apartada, de una sola vía, en una explanada donde se amontonaban fósiles metálicos, entre los que había una locomotora prehistórica habitada por vagabundos bípedos y cuadrúpedos.

En el interior de la estación había cuatro bancos alargados, un panel de horarios y una taquilla cerrada.

Yo era el único viajero. Pero había una máquina automática de billetes, una de bebidas, una de horóscopos eróticos, una máquina que estampaba tarjetas de visita y una de bollos con el videojuego *Guerreros de la calle*.

Saqué el billete, me bebí una gaseosa, descubrí que era un maníaco sexual y me quedé dormido. Me desperté, me hice una tarjeta de visita megalómana, me comí una torta azteca, me volví a beber otra gaseosa y fui apaleado brutalmente por Kung-Fu Jack. Me volví a dormir.

Me despertó un repentino ruido, como de un motor de explosión. Me puse en pie de un salto, pensando que llegaba el tren. Pero ese jadeo provenía de un hombre, que acababa de entrar en la estación. Mas bien gordo, con patillas en pico y el pelo engominado, acarreaba una enorme maleta con ruedas. Aunque el tren no había llegado aún, corría precipitadamente hacia el andén.

Por fin, llegó.

Dejó la maleta.

Miró el reloj.

Se sentó.

Se secó el sudor.

Me miró fijamente.

Pronunció jadeante la frase siguiente:

–La vida del puntual es un infierno de soledades inmerecidas.

Me acerqué con curiosidad. Durante unos instantes el hombre no consiguió hablar, pues le faltaba el aliento. Se limitaba a indicar el reloj de la estación con el dedo y el horario de la pared. Comprendí que quería señalarme el retraso del tren.

Sonreí y me encogí de hombros como diciendo: ¿y qué vamos a hacer?

–¡Cómo envidio –dijo– esa resignación suya! Está claro que usted no padece mi enfermedad. Yo soy, por desgracia, *puntual* de nacimiento. Nací al noveno mes en punto, lloraba para tomar la leche cada cuatro horas, jamás llegué tarde ni a la guardería, ni a la escuela, ni al trabajo, ni a una cita cualquiera, ceremonia o funeral. Aunque pronto me di cuenta de que mi enfermedad era grave porque me obligaba a carreras, soportar esperas, desilusiones y rabias. Era puntual en un mundo de impuntuales, y nunca he conseguido dejarlo. Además, ya me lo han dicho, los casos como el mío son incurables. He padecido toda la vida los mismos tormentos. Minutos y minutos, que son horas, esperando con flores en la mano a la mujer amada, horas interminables solo en el restaurante mientras los amigos aún se estaban afeitando, horas de aburrimiento en el trabajo esperando que empezaran las reuniones, horas de toses en el teatro ante un telón que no se levantaba, horas de salas de espera y revistas viejas en el dentista y en médicos de todo tipo.

"Yo pensaba, ay de mí, que la puntualidad era una noble forma de respeto hacia los demás y contribuía a la armonía del mundo. Pero este mundo no conoce armonía. El mundo de los dioses, ahí arriba, tiene unos tiempos tan grandes que no se puede ser puntual, porque no basta una vida para colmarlos. Y nuestro mundo aquí abajo tiene tiempos tan pequeños y miserables que nadie los respeta, sólo las máquinas, quizás, y la información de horarios televisivos.

"Así es la vida del puntual. Un infierno en el cual se espera la muerte, confiando en que al menos ella llegue en punto."

Escuché con comprensión el desahogo del hombre gordo e intenté decirle que, en el fondo, diez minutos de retraso no matan a nadie. Se echó a llorar. Comprendí que los puntuales tienen una sensibilidad muy especial.

El tren llegó por fin. El hombre se subió a un vagón del final. Estuvimos parados unos minutos, y mientras pensaba en el dolor que aquella espera, sin duda, le había supuesto, miré por la ventanilla y lo vi, con estupor, bajo la marquesina, de pie.

Me saludó con un gesto desconsolado, mientras se iba el tren. Noté que ya no llevaba la gran maleta.

Pocos instantes después el tren saltó por los aires.

Si hoy puedo contarlo es porque la fortuna quiso que estuviera lejos del vagón de la maleta-bomba. O quizá no fue suerte, sino un caso de súbita y recíproca simpatía.

Desde entonces me atormenta un singular pensamiento. ¿Y si detrás de todos los atentados sin castigo, de la sangre derramada, de las bombas misteriosas, no estuviera ninguna organización criminal, sino la desesperada rebelión de aquel hombrecillo puntual contra un mundo en perpetuo retraso? ¿Esta explicación no haría más aceptable vivir en nuestro atormentado país? Ya que no nos está permitido esperar otra cosa, ¿por qué no pensarlo? ■

Este cuento pertenece a La última lágrima, *del escritor italiano Stefano Benni (1947), que la editorial Lengua de Trapo distribuye por estos días en nuestro país.*



El reverendo Jackson

POR MARIANA ENRIQUEZ

Michael Jackson bautizó su nuevo disco con el título de *Invincible*. La primera canción se llama "Irrompible" y dice: "Me pregunto qué piensan/ Si creen que pueden atraparme con cualquier cosa/ Parece que hasta altura ya saben/ Cuándo y cómo me deprimo/ Y con todo por lo que pasé, aún estoy aquí". Hay que admitir que más allá de su megalomanía inaudita, Jackson tiene razón. Ha sobrevivido a acusaciones de abuso de menores, un matrimonio con Lisa Marie Presley, blanqueamiento de piel, operaciones de cirugía estética que lo convirtieron en un elfo marciano, el rodaje de un video en la favela Donha Martha de Río de Janeiro, quemaduras en el cuero cabelludo durante la filmación de un comercial de Pepsi y la internación en un zoológico privado de su amado chimpancé Bubbles. Se sobrepuso a la humillación infligida por Nirvana cuando la banda de Seattle lo sacó del primer puesto de los rankings en 1991, casi un acto de justicia poética, una metáfora del triunfo de lo auténtico sobre lo artificial. Hoy el mercado está dominado por el poprhythm & blues, que Jackson inventó cuando Quincy Jones le produjo su debut como solista, *Off the Wall* (1979), y aunque con su nuevo disco no inventa nada es una demostración de maestría: hay muchos que hoy recrean el estilo de Michael (de Britney Spears a N'Sync pasando por Brandy, R. Kelly y Destiny's Child), pero él sigue siendo el mejor. No sólo eso: se le debe gratitud y respeto por ser el primer músico negro que MTV puso en su rotación de videos (con el tema "Billie Jean") y que abrió el campo para todos sus seguidores. *Invincible* costó 30 millones de dólares, es su primer álbum en seis años y se gastaron 20 millones en promocionarlo. El show presentación se hizo en el edificio Nasdaq de Nueva York poco antes de los atentados al World Trade Center, demostrando que Michael no tiene problemas en codearse con el mercado bursátil ni negar su condición de producto redondo. La lista de invitados en *Invincible* incluye a Carlos Santana (guitarra en "Whatever Happens", una canción con aires latinos y lo mejor del disco), R. Kelly (autor de la balada "Cry"), Notorious B.I.G. (contribuyendo desde la tumba al rap que se incluye en "Unbreakable"), Brandy y Babyface. El disco no tiene la frescura de *Thriller* (1982) o *Bad* (1987) o *Off the Wall*, pero es el trabajo de alguien que conoce el terreno como nadie. Tanto que es probable que sea su condición de gran artista la que, a pesar del infierno de su vida pública y privada, lo salvó del oprobio. Es que Jackson es tan raro, pero al mismo tiempo su estrategia comercial es tan perfecta, que a veces es legítimo dudar si las excentricidades son reales o se trata más bien de otro truco.

WACKO JACKO

Así lo llaman los tabloides: el "Loco Jacko". Basta enumerar algunas excentricidades para comprender por qué.

* Jackson no se está sometiendo a una blanqueamiento de piel (ni a pealings ni a manipulación genética para despigmentarse) sino que sufre vitiligo, una enfermedad dermatológica que justamente afecta la pigmentación natural. Todo esto se parece mucho a la excusa de Carlos Menem y la avispa.

* Su primera operación estética de nariz aconteció en 1979. Jackson sostiene que es la única que se hizo, más un sutil retoque de mentón. Sólo ver su rostro desmiente esta afirmación. Conservaría un resto de nariz en su casa (en formol, presumiblemente).

* Usa el barbijo para ocultarse de sus fans y porque el sol le hace mal (por el antes mencionado vitiligo). También ésa es la causa de sus noches en una cámara de oxígeno. Dudoso.

* Es supersticioso con los números 7 y 1998. Su fascinación con el 7 tiene que ver con que significa perfección para los Testigos de Jehová, religión de la que fue devoto en sus años mozos. Y 1998 porque una vidente le dijo que si no firmaba autógrafos con el año 1998 incluido iba a morir o se iba a acabar el mundo. El Calendario Oficial de Michael de 1985 vendió mucho, pero no tenía ningún feriado, porque los Testigos no los celebran.

* Negó que le hubiera ofrecido un millón de dólares al London Hospital Medical College para comprar los restos del Hombre Elefante, pero su ex manager Frank Dileo afirmó lo contrario.

* En Neverland, su rancho de 2700 hectáreas en Santa Barbara, tiene un zoológico que incluye a Lououie la llama, Crusher la pitón, Mahali la jirafa y hasta hace poco Bubbles el chimpancé, que fue rescatado por Jackson de un laboratorio de investigación de lucha contra el cáncer. Michael le cambiaba los pañales al chimpancé, que poseía su propia suite de hotel cuando acompañaba a Michael en giras y vestía con por lo menos 20 trajes de diseñador. Ahora, Bubbles está en un zoológico privado porque atacó a su dueño. Harto, presumiblemente.

* Tiene maniquíes a los que viste para que "hablen con él y le hagan compañía". Uno tendría el rostro de Lady Di.

Tanta rareza expuesta, verdadera y falsa, pone frenético a Michael. Tanto que en *Invincible* el único tema que podría relacionarse con su vida real está dedicado a los tabloides. Se llama "Privacy" y Jacko se indigna gritando "por qué van tan lejos para conseguir el artículo que quieren/ para hundirme/ confunden a la gente, dicen lo que quieren/ quieren que pierda al hombre que realmente soy/ me persiguen, invaden mi privacidad/ por qué no me dejan en paz/ sus cámaras no pueden controlar las mentes de la gente que sabe/ que venderían su alma por vender más revistas". También es una canción homenaje a su amiga la princesa de Gales, la misma del maniquí con el que conversa en la soledad de Neverland.

DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MÍ

No puede faltar, en un álbum de Jackson, la oda a la infancia. En *Invincible* la canción se llama "The Lost Children", y Michael se lamenta por todos los chicos sin hogar a los que gustaría de darle refugio. Hay un coro de niños acompañando el estribillo de esta empalagosa balada. Escuchar a Jackson con niños sigue siendo inquietante. Y asombra que no se autocensure y prefiera evitar el tema infantil, teniendo en cuenta lo que sucedió en 1993.

En realidad, el escándalo más notorio de Jackson comenzó en 1992, cuando conoció a "Jordy" (el verdadero nombre del chico se mantiene en secreto) después de que su camioneta se rompió en Los Angeles. Jordy, de 12 años, era el hijo de los dueños del local de autos de alquiler al que Jackson se vio en la obligación de acudir. Aparentemente, el niño era un fan de la estrella: sus padres estaban separados, y vivía con su mamá June y su padrastro David. Algunos fines de semana los pasaba con su papá, Evan. Jordy y Michael se llevaron bien inmediatamente, se hicieron amigos. Michael lo invitó a Neverland y lo llevó a viajar alrededor del mundo: a Disney, Mónaco, París. En marzo de 1993, el chico empezó a quedarse a dormir en lo de Michael. En la misma cama.

Supongamos por un momento que Jackson haya sido acusado falsamente de abuso de menores. De todos modos, no es posible entender por qué un hombre



Fue el primer negro en aparecer en MTV. Es el hombre record en la historia de la música. Con 20 millones de dólares, evitó un juicio penal por abuso de menores. Tuvo dos matrimonios y engendró dos criaturas. Se dijo que duerme en una cápsula de oxígeno y que vive rodeado de maniquíes que le dan charla. Tiene un zoológico y negocios con millonarios árabes. Tras seis años de silencio, Michael Jackson se gastó 30 millones para grabar *Invincible*, el disco con el que demuestra que, aunque ya no es más negro, sigue siendo el rey.



Con Lisa Marie Presley.

Debbie Rowe, la enfermera desnuda.

Su relación con el **sexo opuesto** ha sido más bien penosa, como es esperable de alguien que se confiesa un niño eterno. Hubo romances frustrados con **Brooke Shields y Tatum O'Neal,** y hasta rumores de un acercamiento con **Madonna,** que la diva se apresuró a negar con énfasis. También se rumoreó que amaría a **Liz Taylor,** su amiga incondicional. Liz negó todo graciosamente pero se sabe que, en Neverland, Michael tiene un mural con fotos de la estrella y una pantalla gigante que proyecta sus films las veinticuatro horas.

tan famoso y multimillonario, por ende propenso a sufrir todo tipo de extorsiones, se expondría a dormir con un niño de 12 años, bajo las mismas sábanas. Cualquier mucama podría denunciarlo, sólo para obtener un jugoso cheque. En Estados Unidos, la paranoia del abuso de menores es epidémica, y Jackson no podía ignorar eso. Siendo un hombre tan peculiar, es inaudito que no registrara que nadie dudaría en ponerlo en el banquillo.

El primero en poner el grito en el cielo fue el padre del niño. Que no es ningún santo. Guionista frustrado, dentista mediocre, Evan Chandler vio la gallina de los huevos de oro y rápidamente contrató a un abogado corrupto y dispuesto a todo, Barry Rothman. Que las sospechas del padre fueran legítimas no quita que la ambición sobrepasó cualquier ira paterna. Cuando se enteró de que el chico se iría de gira con Jackson para la presentación mundial del álbum *Dangerous*, reclamó la custodia de su hijo, y allí comenzó una batalla entre padre y madre por la tenencia de la criatura. El abogado le expuso los hechos a un especialista californiano en abuso de menores, el Dr. Mathis Abrams, que sin entrevistarse ni con el niño ni con Michael afirmó que las sospechas eran legítimas, y que si obtenían pruebas debían iniciar una demanda. Jackson, ni lerdo ni perezoso, contrató a un investigador privado no menos mafioso, de apellido Pellicano, y hubo una reunión de partes. El padre pidió 20 millones por su silencio. Jackson y Pellicano ofrecieron tres guiones de cine. No hubo arreglo. El niño, hasta ese momento, no acusaba a Jackson. Pero después de que su padre le administró, para sacarle una muela, un fuerte barbitúrico, el niño confesó en el consultorio del doctor Abrams que Michael lo masturbaba y se masturbaba, que hubo besos, caricias en los pezones y sexo oral. Hasta describió el pene de Jackson (medio negro, medio blanco). No habló de penetración, pero sí de que Jackson lo asustaba con *El Exorcista* que miraban en video antes de dormir, para que callara. El caso pasó a la etapa civil. Se investigó a varios otros chicos, que negaron haber sido abusados. Uno de ellos era Macaulay Culkin, *mi pobre angelito*.

El caso se resolvió fuera de la corte, y nunca pasó a la etapa penal: la familia del niño obtuvo 20 millones de dólares. Michael insistió e insiste en su inocencia y tuvo varias crisis nerviosas, especialmente luego de una revisación médica en la que lo fotografiaron desnudo (para Jackson, ésa es su idea del infierno). Los padres del menor jamás intentaron mandar preso a Jackson, en honor a la verdad: sólo reclamaban dinero, siempre.

Y como para demostrar que todo fue un chantaje y que él tiene las mejores intenciones con los infantes, desde entonces Michael no cejó en su misión de Peter Pan. Los niños siguen visitando Neverland y disfrutando de los juegos en el parque de diversiones del rancho. En marzo del año pasado fundó Heal the Kids, una organización que tiene como fin "mejorar la vida de los niños en todo el mundo y discutir los problemas que los afectan". En su discurso de inauguración en Oxford se maravilló porque se le permitió "ver a la *Alicia en el País de las Maravillas* de Lewis Carroll inmortalizada en los vidrios de las ventanas", comentario que bien podría haber omitido dados los gustos peculiarios de aquel ilustre pedófilo. En el sitio de belief.net, otra organización benéfica, escribió, ese mismo año: "Hasta mi gira de 1991 usaba un disfraz, peluca, barba y anteojos y salía a experimentar la vida cotidiana de los norteamericanos, visitando shoppings y barrios suburbanos. La vida normal que se veía ahí era extraordinaria para mí. Muchos piensan que esas cosas son comunes, pero para mí eran fascinantes. Lo gracioso es que ningún adulto me reconoció jamás. Pero los niños, con su intuición especial, sabían de quién se trataba enseguida. Como el Flautista de Hamelin, me encontraba con grupos de chicos que me seguían por el shopping, comentando y riendo. Pero no les revelaban el secreto a sus padres. Eran mis pequeños ayudantes". Jackson ha elegido convertirse en un mártir, un hombre falsamente acusado, que no cejará de ayudar a los niños a pesar de lo que los malvados adultos de este mundo puedan pensar.

A quien quiera oírlo le explica por qué, después de los 40, sigue siendo un niño atrapado en el cuerpo de un hombre: "Mi niñez fue puro trabajo, aunque me encantaba cantar. No fui forzado a hacerlo, como Judy Garland. Lo hice porque lo disfrutaba y porque era natural para mí. Pero hubo momentos en que ni bien volvía de la escuela tenía que meterme en el estudio. Una vez ahí cantaba hasta entrada la noche. Miraba el parque desde la ventana de los estudios Motown a los chicos jugando y no podía imaginarme esa libertad: lo que más quería era estar ahí, tener una vida normal, que me leyeran cuentos antes de dormir. Mi padre es un hombre estricto: bailábamos para él, quería la perfección: si nos equivocábamos, nos golpeaba, a veces con un cinturón. Yo me escapaba de él corriendo por debajo de las mesas. A los seis años con los Jackson 5 actuábamos cinco veces por noche, seis días a la semana. En bares de strippers. Mi padre me arrastraba al escenario aunque estuviera enfermo o asustado por las multitudes. Hoy me rodeo de niños porque no tuve infancia ni inocencia. Quiero estar con ellos, niños en la edad de la inocencia, para recapturarla".

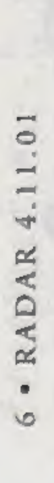
Los detalles de la noche en que Michael engendró su primer hijo fueron inquietantes: antes de "hacerle el amor", Jackson se disfrazó de Peter Pan, narró la señora de Jackson, y bailó alrededor de la habitación montado en un palo de escoba porque eso "lo hacía sentir romántico".

MIS PROBLEMAS CON LAS MUJERES

Más aterrador que su rostro alienígena y el monstruoso efecto Dorian Gray que más que no envejecerlo lo detiene en el tiempo (¿cómo adivinar que ese ser que se asemeja a un personaje de animé japonés pasó la cuarentena?) es la notable distancia que existe entre el personaje que Michael Jackson construye en sus videos y canciones, y lo que se desprende de los rumores y de la imaginación colectiva acerca de su vida amorosa. Se lo vio en videos seduciendo a Naomi Campbell en el mejor momento de la modelo, cuando ella era poco menos que una Venus negra, y nadie en su sano juicio podía admitir que tal seducción fuera posible fuera de cámaras, salvo que Naomi entrara en una crisis de ambición y decidiera hacer tripas corazón y aguantar los avances de hombre tan extraño. En la imaginación colectiva todavía perdura la beldad negra y espigada del video "The Way You Make Me Feel" (nobleza obliga Michael estaba más normal en esa época). En el video de "Remember the Time" (de *Dangerous*) enamoraba a la imponente Iman (hoy esposa de David Bowie). Y en "You Rock My World", el primer video de *Invincible* (que además cuenta con la presencia de su amigo Marlon Brando y el villano de films clase B Billy Draco) sigue a un night club bien de los bajos fondos y poblado de malandras a otra belleza inquietante. En el video, casi no se le ve la cara, semioculta por un sombrero que con su ala la oscurece. Él se enfrenta a todos los mafiosos y gana a la chica. Una vez más ejecuta su personaje de bravo y callejero, como en "Bad" (y esto también demuestra la esquizofrenia entre lo público y lo privado).

En *Invincible* las canciones de amor y los grooves sensuales son mayoría. Bien ejecutados, de producción soberbia, casi lograrían su propósito seductor si, bueno, si el que cantara no fuera Michael. "Heartbreaker", el segundo track (un posible hit y una lección en música bailable) habla de un deseo insano por una mujer que "controla mi mente" y a la que Michael no puede "decirle que no". "Invincible" es otra canción de amor en la que Jackson poseso por el espíritu de Sandro asegura que "nadie va amarte como yo". "Break of Dawn", el cuarto track, es una balada sensual explícita: "Tomá mi mano/ sentí el roce de mi cuerpo/ vos y yo haciendo el amor toda la noche/ no quiero que salga el sol/ no voy a dejar de hacerte el amor hasta el amanecer/ tomá mi mano/ sentí el sudor". (¿Michael Jackson *transpira*?). En "Speechless" (la canción más lograda del disco, con Jackson a capella demostrando que es dueño del mejor falsete desde Smokey Robinson) no tiene palabras para describir tanto amor. Y así. Como siempre: cada disco de Jackson, en la tradición de la música negra de la que nunca se despegó, el sexo es sumamente importante.

Es el caso de un genio de la fórmula, a la que domina como pocos. Porque es poco creíble que obtenga inspiración en su vida personal, salvo que las revistas no sepan nada acerca de la vida personal de Michael. Su relación con el sexo opuesto ha sido más bien penosa, como es esperable de alguien que se confiesa atrasado en su crecimiento, un niño eterno. Hubo romances frustrados con Brooke Shields y





En Neverland, su rancho en Santa Barbara, Michael tiene un **zoológico** que incluye a Lououie la llama, Crusher la pitón, Mahali la jirafa y hasta hace poco **Bubbles** el chimpancé. Después de rescatarlo de un laboratorio de investigación de lucha contra el cáncer, Michael le cambiaba los pañales, le reservaba una suite entera cuando lo llevaba de gira y lo vestía con trajes de diseñadores. Ahora, Bubbles está en un zoológico privado porque atacó a su dueño. Harto, presumiblemente.

Tatum O'Neal, y hasta rumores de un acercamiento con Madonna, que la diva se apresuró a negar con énfasis. Durante años se especuló con que Jackson estaría enamorado, al menos platónicamente, de Diana Ross (a quien ha tratado de parecerse con sus cirugías estéticas). Ross fue la que "descubrió" a los Jackson 5 en 1968 durante una fiesta navideña de los ejecutivos de Motown. Pero está peleada con Jackson desde 1985, cuando Michael se negó a ir a la boda de la diva con el magnate Arne Naess y, después, a los bautismos de sus hijos con Naess. También se rumoreó que amaría a Liz Taylor, su amiga incondicional. Liz negó todo graciosamente (ella es una mujer mayor, después de todo) pero se sabe que, en Neverland, Michael tiene un mural con fotos de la estrella y una pantalla gigante que proyecta sus films las veinticuatro horas.

En la vida real, Michael se casó por primera vez en mayo de 1994 con Lisa Marie Presley, la hija del Rey. Los rumores indicaban que se trataba de un intento de aquietar los rumores sobre la pedofilia. Otras malas lenguas decían que Lisa quería recuperar los derechos de muchas canciones de su padre que Michael había adquirido. En TV aparecieron juntos en el programa de Diane Sawyer donde juraron tener relaciones sexuales y amarse locamente. Pocas veces se vio pareja mediática más incómoda (todo se atribuyó a la patológica timidez de Michael). Hasta hicieron un video juntos, "You're Not Alone" donde Michael mostraba su blanquísimo torso desnudo y Lisa Marie yacía semidesnuda y pícara. El predecible divorcio, por diferencias irreconciliables, llegó en 1996. Se habló de no consumación del matrimonio. Lisa Marie, muy mala, declaró poco después que Michael "era incapaz de amar a alguien" y que "prefería pasar el tiempo con los jóvenes en los parques de diversiones".

Pero Jackson quería eternizarse, así que ese mismo año se casó con Debbie Rowe. La nueva esposa era una enfermera que Michael conocía del consultorio de su dermatólogo. Se habló de acuerdo prematrimonial: Jackson pagaría más de un millón por cada hijo que le diera Debbie, doscientos ochenta mil anuales mientras siguieran casados y dos millones si se separaban. El primer hijo, Prince Michael Joseph Jackson Jr. nació en febrero de 1997, y la pareja negó que fuera un matrimonio y nacimiento por conveniencia: "Debbie y yo nos amamos por todos los motivos que nunca verán en un escenario o en fotos. Me enamoré porque es hermosa, sin pretensiones y generosa, y ella se enamoró de mí por lo que soy, no por mi fama". Los detalles de la noche en que Prince fue concebido fueron mucho más inquietantes que un vientre comprado: antes de "hacerle el amor", Jackson se disfrazó de Peter Pan, narró la señora de Jackson, y bailó alrededor de la habitación montado en un palo de escoba porque eso "lo hacía sentir romántico". Poco después aparecieron fotos de Debbie desnuda en el consultorio del dermatólogo, en evidente situación erótica.

Para esa época, la familia ya no vivía junta: Debbie estaba en Estados Unidos, Michael con su hijo en París. "No estoy todo el tiempo con mi bebé de 14 meses porque somos gente poco convencional. Él trabaja allá y yo acá. Y es mejor que esté con su padre, porque yo trabajo todo el día. No vivimos juntos porque soy muy independiente y Michael lo entiende. Soy afortunada de tener un marido que entiende mi necesidad de ser yo misma." En 1998 Debbie le dio una niña, Paris Michael Katherine. Y poco después se divorciaron, entre rumores de malos tratos y caducación de contrato matrimonial y de alquiler. En este momento Michael está soltero. Debería ser un soltero codiciado, si se tiene en cuenta su situación económica.

LA PLATITA

Michael Jackson sigue siendo el artista record en ventas en la historia de la música con un solo álbum: *Thriller* (1982) vendió 25 millones de copias en EE.UU. y se calculan alrededor de 50 millones en todo el mundo. A los otros no les fue tan mal. Sólo en su país *Bad* vendió 8 millones, *Off The Wall* 7 millones, *Dangerous* y *HIStory* 6 millones cada uno. Su fortuna se calcula en casi 500 millones. Es dueño además de varias compañías. *Kingdom Entertainment* es una empresa que lo une al millonario príncipe árabe Alweed, fundada en 1996. Llevará a cabo parques temáticos, hoteles, films, animación, discos, giras, libros infantiles y merchandising diverso. Los primeros parques temáticos se construirían en Canadá y Polonia. Es dueño además, desde 1985, de ATV Publishing, que tenía los derechos de muchas canciones de Los Beatles, Elvis Presley y Little Richard (una decisión que fue muy buena comercialmente, pero puso punto final a su amistad con Paul McCartney). En la práctica esto significa que por cada canción de los Beatles, Jackson recibe la mitad de las regalías, mientras que McCartney y Yoko Ono deben repartirse la otra mitad. Ahora Jackson vende estos derechos, y pide 500 millones. Posee además su propio sello discográfico en conjunción con Sony, MJJ Music.

La gira presentación de *Bad* (1987-1988) recaudó 214 millones de dólares. Tiene el mejor contrato de la historia con Sony Music: 890 millones, con ganancias esperadas de un mil millones. También fue el artista mejor pagado por participar en un comercial: Pepsi desembolsó doce millones porcuatro propagandas. La promoción del álbum de grandes éxitos *HIStory* (1995) le costó a Sony 30 millones e incluyó estatuas de diez metros que se erigieron en plazas de Europa del Este y flotaron por el Támesis. Hasta tiene su propia línea de perfumes (la fragancia para damas se llama Mystique, y para caballeros Legend). Y hasta su propia gaseosa, que se vende en shows, llamada Mystery. También gasta bastante en diversos emprendimientos caritativos, como "Heal The World" y ahora "Heal The Children" y este año inició proyectos benéficos para paliar la hambruna del Africa negra y recaudar dinero para las víctimas de los ataques al World Trade Center: la canción que compuso para la ocasión, "What More Can I Give", será grabada por Shakira, Ricky Martin, Mariah Carey, Celine Dion y otras superestrellas.

La vuelta de Michael tras seis años de ausencia viene acompañada de la reedición de todo su catálogo solista: los lanzamientos incluirán demos, fotos nunca vistas, todas las letras y entrevistas con Quincy Jones y el fallecido Vincent Price (el actor ponía la voz tenebrosa en "Thriller"). En fin, busca un regreso con gloria y recuperar el amor de las masas. Sin embargo, para este Halloween, se hizo una encuesta en Estados Unidos. La pregunta fue cuál sería el disfraz más aterrador para la noche macabra. Y no triunfó Osama bin Laden. Triunfó Michael, con más del 30 por ciento. R

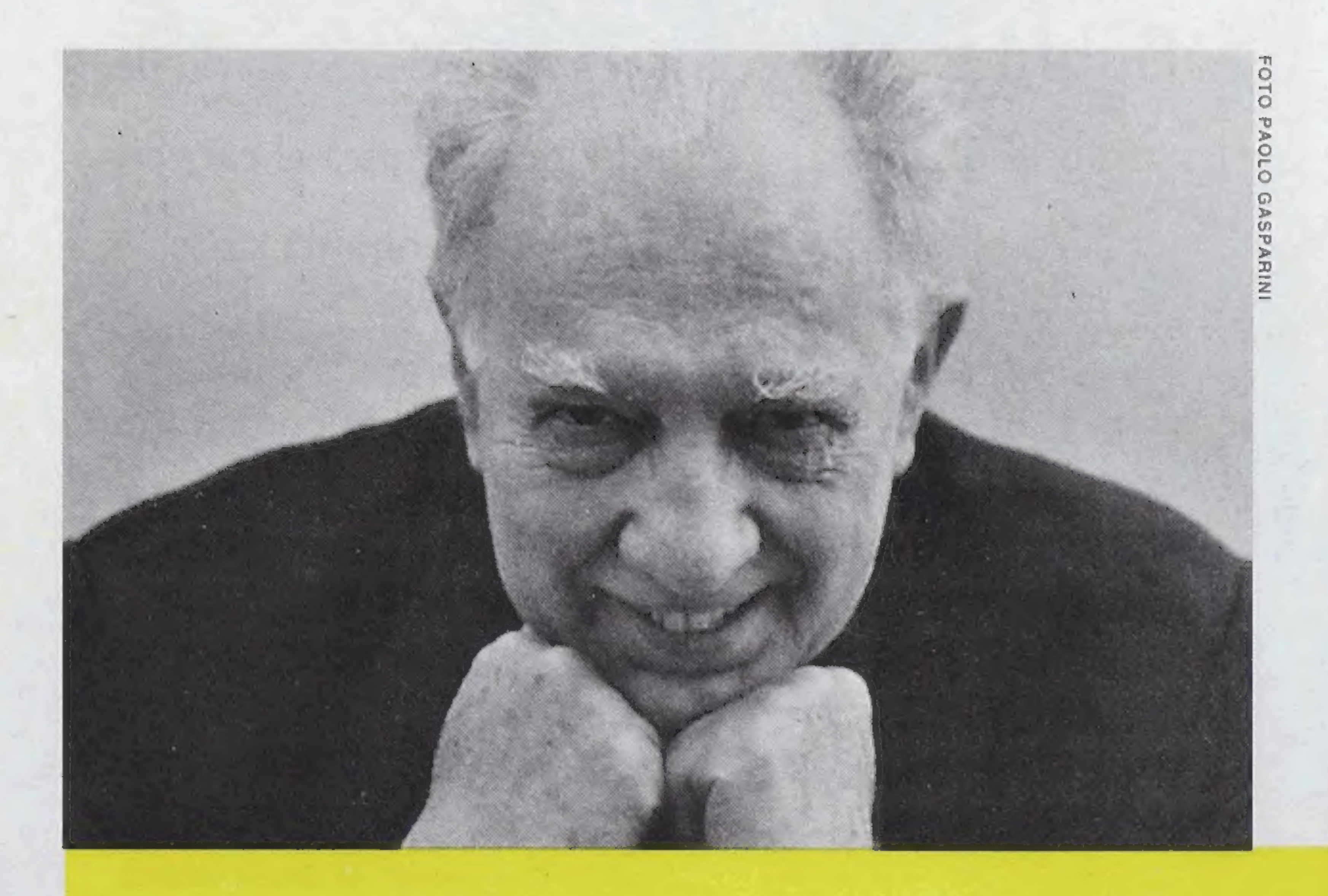


FOTO PAOLO GASPARINI

EL HOMBRE QUE RÍE

VISITAS El mexicano Sergio Pitol ni se imaginaba que la presentación de su libro *El viaje* en Buenos Aires lo pondría en contacto con una fauna que bien podría habitar sus extraordinarios libros: gombrowiczianos buscando hacer contacto con el traductor del maestro, hijas de Henríquez Ureña, presencias fantasmáticas extranjeras y locales (incluyendo a César Aira). En diálogo con **Radar**, el Premio Rulfo '99 recorre las insólitas iluminaciones hipnóticas y escatológicas que definieron su magistral estilo literario.

POR JUAN FORN

Sergio Pitol fuma como habla: pausado y mucho. Ralenta las frases como si las escandiera; y pita su cigarrillo y descarga la ceniza como regido por el mismo ritmo interior con que suelta sus frases: una confianza de veterano en el tiempo que se toman las cosas para suceder en esta vida. Pitol está fumando mientras cuenta una visita a un hipnotista al cual acudió para dejar de fumar. Evidentemente, Pitol no ha dejado de fumar. ¿Fracasó el hipnotista? No, dice Pitol, al contrario: no sólo lo hipnotizó sin la menor dificultad; el trance fue tan poderoso que detonó en él un nuevo registro literario que, corporizado en dos de sus mejores libros (*El arte de la fuga* y *El viaje*), propiciaron un reconocimiento generalizado a lo que antes era un culto semisecreto. Claro, para escribir esos libros, Pitol *necesitó* el cigarrillo. Nada grave: más inquietante fue la noticia, a fines del 99 (después de la publicación y la catarata de elogios que mereció *El arte de la fuga*) de que había ganado el Premio Juan Rulfo. Así como ciertos Oscar (el de actor y actriz de reparto, si no me equivoco) parecen condenar a sus ganadores al ostracismo laboral, al Rulfo lo opaca la leyenda de que mata a sus ganadores: Olga Orozco, Julio Ramón Ribeyro. Pitol, junto a Tito Monterroso y Juan Marsé, ha formado una cofradía vitalista empecinada en invertir esa leyenda negra. De los tres, Pitol parece el más experimentado en salir victorioso de estas lides contra la adversidad: "Uno es una suma mermada por infinitas restas", ha escrito. Sabias palabras. En especial si quien las escribe es alguien que ha sabido mutar alquímicamente esas infinitas restas en rasgos de estilo literarios y vitales: el niño aquejado de malaria que vio pasar la infancia por la ventana; el sordo de un oído que, para mermar ese hándicap, debió convertir su otra oreja en uno de esos poderosos audífonos-pantalla que usaba Gene Hackman en *La conversación*; el corto de vista que se resignó a recorrer Venecia sin lentes, creyendo que los había perdido, y tuvo así una *visión* de la ciudad vedada a los comunes mortales; el cándido viajero que tardó veintiocho días en llegar a Europa en barco y veintiocho años en la travesía de regreso a su México natal (con largas escalas en Roma, Varsovia, Pekín, Barcelona, Budapest, Moscú, Londres, Praga, París, Samarcanda y Tiflis, para citar sólo algunas). Si hay gente yeta, forzosamente debe aceptarse que también hay gente-antídoto. Existan o no, unos y otros, Pitol y sus libros se parecen sospechosamente a un talismán: si no contra la mala suerte, al menos contra la mala literatura, contra la mala vida.

LA PARTIDA

"Comencé a escribir tarde en relación a mi generación. A los 21, cuando ellos ya habían publicado libros, ganado premios y estrenado obras en los mejores teatros, yo seguía imaginándome como un lector, como un amante de las artes, que aspiraba a una vida basada en tres placeres: los libros, los viajes y los amigos. La desesperación de recorrer mundo y perderme en él comienza en mi infancia, que pasé en un ingenio azucarero en Veracruz, reducido a la cama por las fiebres palúdicas producto de la malaria. Casi compadecía a mi hermano por tener que ir a la escuela. Llegué a la adolescencia con una carga de lecturas casi insoportable. Añádase a ello que vivía con mi abuela, y que tanto ella como sus visitas se las ingeniaban para que toda conversación evitara lo contemporáneo y por lo tanto la realidad. Si a la acumulación de lecturas escasamente digeridas se agrega ese incesante flujo de literatura oral, que pretendía mantener la casa alejada del presente, nada tiene de extraño que pasara de la categoría de lector a la de aspirante a escritor", dice Pitol detrás del humo de su cigarrillo. A los veinte probó la primera dosis de errancia: sale de su país por primera vez (a Venezuela, Colombia y Perú). El efecto se le vuelve tan adictivo que, en 1961, vende todos sus libros y cuadros y se embarca rumbo a Europa en un vapor alemán. En el puerto de Amberes conectaría un ferry hasta Dover, en la costa británica. Error. Primera lección que aprende Pitol sobre el arte de viajar: uno sólo sabe cuál es el punto de partida; nunca el de llegada. En alta mar, el capitán anuncia a los pasajeros que se cancelan las escalas y la nave se dirige directo a Bremen. Los rumores corren por cubierta: se ha desatado la tercera guerra mundial, Rotterdam ha sido destruida, en Roma se ha producido un golpe de Estado y han vejado al Papa, los bancos de Zurich y Frankfurt han suspendido todas sus operaciones, Marsella y Bristol y Salerno arden en la noche del caos. Los pasajeros se reúnen en torno de la radio que hay en el bar del barco. El conflicto resulta ser en Alemania, más precisamente en Berlín. Los pasajeros son precipitadamente desembarcados en Bremen. Mientras esperan noticias, Pitol se deja llevar por un matrimonio suizo a una galería de arte que exhibe obras recientes de Picasso. No hay un alma en la galería: el suizo propone robar un Picasso y abandonar el país en la confusión (tanto Pitol como el matrimonio tienen visa de tránsito). El conflicto en cuestión resulta ser el muro que, de la noche a la mañana, se ha alzado dividiendo en dos la ciudad de Berlín y el continente europeo. Si el preludio de su llegada a Europa fue la aparición del Muro, el fin de los casi treinta años de errancia de Pitol en suelo europeo lo dará la *perestroika* de Gorbachov, cuyos primeros efectos en suelo soviético pinta con pluma maestra en *El viaje*, el libro que ha venido a presentar en Buenos Aires. *For the record*, Pitol no posee ni ha poseído nunca un Picasso.

LAS DOS MITADES

Hay dos caras literarias de Pitol, no sólo el legendario traductor de siete idiomas (a él debemos versiones impecables de Gombrowicz, Henry James, Elio Vittorini, Boris Pilniak, Jane Austen y Joseph Conrad, entre muchos otros) y el escritor. Incluso dentro de su obra parecen convivir el sabio que recuerda y el pícaro que desata su imaginación más procaz. Una y otra faz, igualmente extremas, fueron detonadas por sucesos azarosos. Ya se ha mencionado la sesión de hipnotismo que inauguró para él ese modo fascinante de entretejer recuerdos, reflexiones, lecturas, hitos históricos y épicas privadas en *El arte de la fuga* y *El viaje*, a la manera de sus admirados Marina Tsvietáieva o Isaiah Berlin (a no impacientarse: habrá más de la sesión en sí unas líneas más abajo). Una década antes, mientras Pitol sobrellevaba en Praga la lenta recuperación de una pancreatitis, se deslumbró ("no sólo literaria sino vitalmente") con la obra titánica de Mijail Bajtin y su teoría de que, ante el discurso del poder, el artista opone con suprema eficacia los recursos del bufón. "Pensaba en Bajtin en Siberia, y en esa red de amigos que le hacía llegar esos eruditísimos libros medievales en diez idiomas que él estudiaba con pasión mientras daba lecciones elementales a analfabetos en un gulag (por fortuna no tenía que hacer trabajos forzados). Algo que derrotaría a cualquiera. Inmovilizado como estaba yo por mi enfermedad, ese libro me contagió una energía enorme. Cuando Bajtin hablaba de la escritura *de la cintura para abajo*, yo sentía que así debía haber escrito, en lugar de lo que había hecho hasta entonces, porque desde la adolescencia me movía con mis amigos en un lenguaje que era casi un *patois* privado con el que desacralizábamos el mundo. Pero cuando me ponía a escribir, eso desaparecía o surgía muy limitadamente." Bajo el efecto fulminante de Bajtin y –hoy lo sabemos– mirando con nuevos ojos una serie de episodios escatológicos que emblematizaron esa visita a la *glasnost* soviética narrada en *El viaje* (desde una funcionaria cultural checa que, en el vuelo a Moscú, le relata una noche dantesca en que cuatro cineastas latinoamericanos la rodearon, pene en mano, en un círculo de orina bajo la luz de la luna caribeña, hasta un descenso a los infiernos cloacales en la letrina de un restaurant de Tiflis, donde georgianos de toda laya y edad conversan y ríen a gritos mientras cagan a la vista y olfato de todos), Pitol encuentra la poderosa libertad interior que le permite escribir su disparatada trilogía carnavalesca, compuesta por las novelas *El desfile del amor*, *Domar a la divina garza* y *La vida conyugal*. "En esa época era embajador en Praga, después de quince años de vivir muy libremente, primero haciendo traducciones o dando clases en universidades aquí y allá, luego como agregado cultural en Varsovia y otros destinos felizmente laterales. No significó una ruptura dejar de ser mi jefe para ser agregado cultural, porque me seguía viendo básicamente con la misma gente excéntrica. Pero cuando me hicieron embajador me abrumaron las nuevas reglas, ese cuidado enorme que impone el proto-

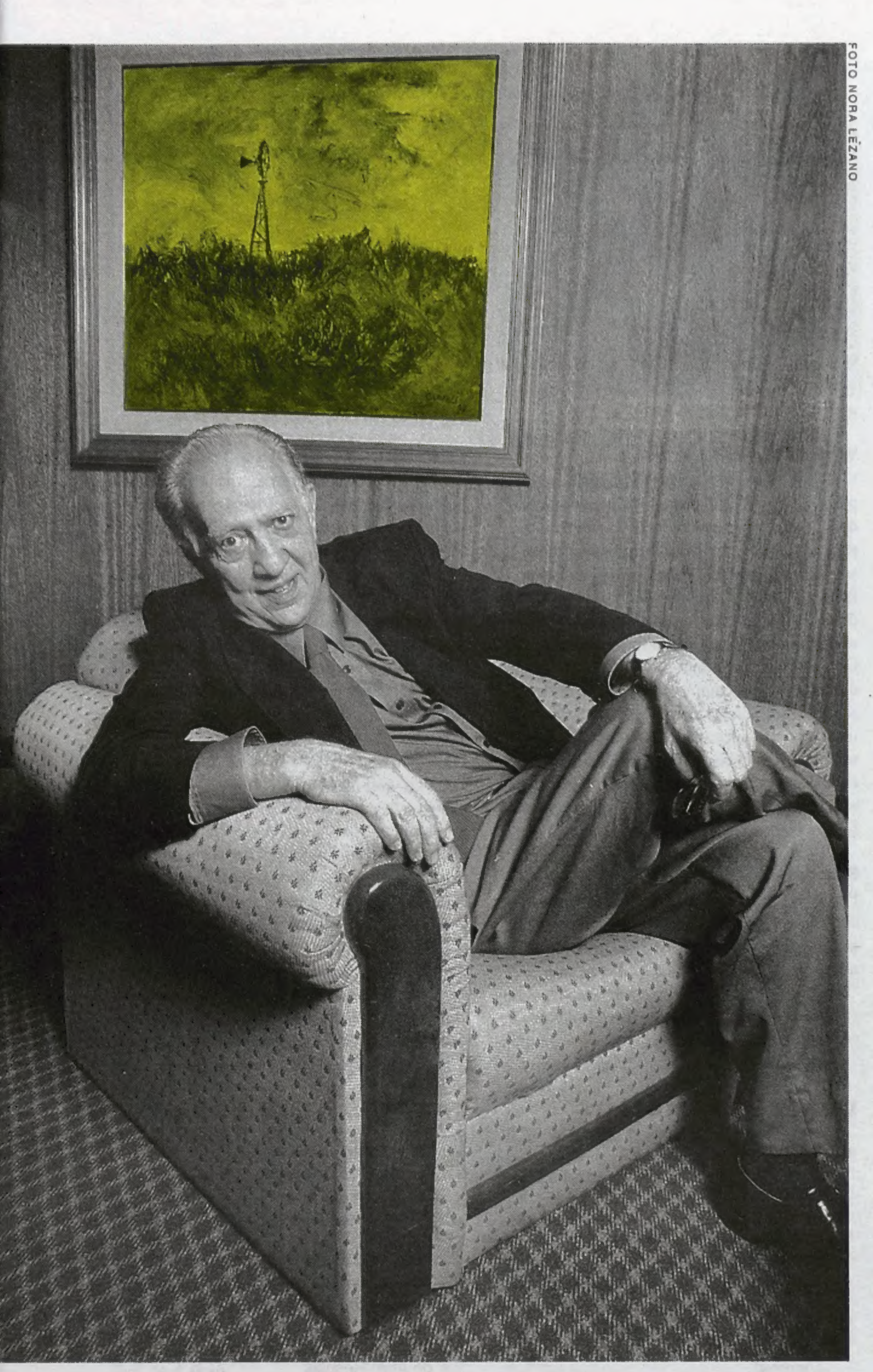


FOTO NORA LEZANO

colo, con su lenguaje cifrado que se remonta al Congreso de Viena. Después del interminable ceremonial cotidiano, llegaba a mi residencia y empezaba a trabajar en esas novelas plebeyas, con un lenguaje casi de caserna, y sentía que esa secreta actividad nocturna me curaba de la solemnidad del día."

EN TRANCE

Pitol pide un nuevo cenicero al mozo y enciende el enésimo cigarrillo de la charla. "Cuando fui al hipnotista, por un motivo tan inocente como dejar el tabaco, no estaba en absoluto preparado para la experiencia que me aguardaba. Creo que, de haber ido dispuesto a explorar alguna secreta densidad existencial, no me hubiera abierto así. Porque yo he sido siempre muy acorazado. En cambio, cuando me pidió que pensara en momentos importantes de mi vida con el tabaco, para localizar el problema, entré en trance de inmediato: empezaron a pasar delante de mis ojos imágenes como en un carrusel, sin solución de continuidad. Yo las localizaba instantáneamente: ahí estoy en Roma, ése es el barco que me llevó a Venezuela, recuerdo esa chaqueta de Marienbad. Y si bien los detalles eran sumamente precisos, todo era de una banalidad pavorosa. En la misma hipnosis yo me asombraba de que no pudiera dar con ninguna imagen problemática o sustancial. Pero me dejaba llevar por los agradables recuerdos, hasta que de pronto estaba en una casa desconocida con mi hermano mayor, los dos muy niños, en una terraza con un palomar. Casi no hablábamos, mi hermano me callaba con un coscorrón cuando me oía llorar y poco después lloraba él también, mientras oíamos a una señora mayor llamándonos a comer. Me costaba enorme trabajo encuadrar y reconocer la escena, hasta que de pronto dejé de ser el hombre hipnotizado tendido en ese diván. Ya no necesité la imagen: me convertí en el niño que lloraba. El dolor era atroz. Entendí que la casa era de unos amigos de mi familia, adonde nos habían mandado unos días mientras enterraban a mi madre, a quien habíamos visto ahogarse en una poza de río adonde fuimos todos a nadar. Mi abuela llora, unas señoras la abrazan, mi tío trata de extraer el agua de los pulmones de mi madre. A mi hermano y a mí nos alza un hombre desconocido y nos lleva a esa casa. A mi hermanita Irma, no; ella no logrará sobrevivir a la tragedia, morirá también, unas semanas más tarde. Mi papá ya está muerto, y ahora también mi mamá. Llevamos días en esa terraza mirando las palomas. La mujer que nos da de comer y nos acuesta por las noches dice que sólo volveremos a ver a mi madre cuando muramos. Yo quiero morir. No sé qué digo pero mi hermano se enoja, me golpea y también él se echa a llorar. Tiemblo desaforadamente, son verdaderas convulsiones. Oigo desde lejos la voz de Federico, el hipnotista. Voy saliendo de un pozo muy hondo. Tan pronto como los sollozos me dejan hablar, Federico me pide que repita sus instrucciones: volver a pie al hotel donde me hospedo, despacio y respirando muy profundamente. Si me siento mal, a la hora que sea, no debo dudar en llamarlo. Salí a la calle. Creí que el trayecto excedería mis energías. Pero a medida que caminaba me sentía mejor. Esa misma noche, en el hotel, me puse a revisar mi vida entera y descubrí que ese momento había sido un mandato para mi conducta personal. Casi todo lo que había hecho, mis lecturas y mis relaciones con la gente y mi viajar constante, todo eso erapara tener una personalidad a la que no tocaran fuertemente las cosas. Todo en mi vida había sido una perpetua huida. A la mañana siguiente desperté con una sensación desconocida, como si el diálogo conmigo mismo fuera diferente. Pocos días después, dejándome llevar por ese método de carrusel visual de los recuerdos, empecé a escribir *El arte de la fuga*."

MEXICO REVISITED

Entre *El arte de la fuga* y *El viaje* hay otro libro regido por las mismas coordenadas estilísticas (*Pasión por la trama*, por ahora editado sólo en México) y, para cerrar el ciclo, un largo prólogo en forma de ensayo a cuatro obras teatrales del Nobel chino Ga Xi Jian: "Meterme en las piezas hubiera resultado fatal, así que me puse a escribir sobre la Opera de Pekín como tradición literaria en este raro hijo de Beckett, Genet y Ionesco. Convoqué imágenes personales de mi propia experiencia en los teatros chinos y logré un texto paralelo que creo que, de todos éstos donde estoy tratando de recordar, es el mejor. Así que con él me retiro del rubro, al menos por un largo tiempo. Creo que he terminado otra etapa. Seguir en esa línea sería repetir procedimientos: comodidad y holgazanería. Estoy pensando en otra cosa. Varios descubrimientos que he tenido podrán pasar a la novela que pienso encvarar ahora", exhala Pitol en la bruma propia con que contribuye a difuminar la luz de este atardecer porteño. Su nueva vida mexicana transcurre en una casa ítalo-veracruzana en Xalapa, donde por fin ha logrado reunir sus diversas bibliotecas, y en una cabaña cercana a la ciudad, inmersa en un bosque de cañas de cuarenta metros de alto, sin teléfono ni computadora ("para librarme de las tentaciones"), adonde se recluye a escribir cuando se lo permiten sus obligaciones: los diversos honores y conferencias en el extranjero, el seminario que dicta en la Universidad de Xalapa (donde este semestre se dará "el gusto de hablar de las relaciones entre cine y literatura"). En esa cabaña tropical-oriental, Pitol se prepara a sumergirse en "algo que no sé si lograré, la historia de una enana, una enana positiva, algo peligrosísimo porque ya sabemos que todas las mujeres prefieren ser gigantas". La historia, fárcica según su autor, transcurrirá en pleno Segundo Imperio, durante el siglo XIX mexicano, con los personajes grandiosos de la época (Juárez, Maximiliano y Carlota) sirviendo de telón de fondo para las andanzas de esta enana imaginaria y un príncipe real, "un galanazo según las fotos de época", muy cercano a Maximiliano porque era primo de los Habsburgo y enamoraba a todas las mujeres de la corte. ¿Estará escrita *de la cintura para abajo* esta nueva novela? "Lamento confesar que incluso mis libros que tocan temas de la cintura para abajo han sido escritos de la cintura para arriba. Pero siempre que invoco la tragedia, por alguna fisura irrumpe el carnaval", dice Pitol manteniendo una Torre de Pisa de ceniza y filtro de cigarrillo en inverosímil equilibrio entre sus dedos, mientras en Buenos Aires cae la noche y sigue subiendo el riesgo-país. ■

Inevitables

teatro



RADAR RECOMIENDA

Y estaba todo tan tranquilo
Esta pieza de teatro-danza dividida en tres episodios, habla de la memoria, las heridas de la memoria. Los personajes son sobrevivientes que intentan reencontrarse con sus sensaciones y combinan el sentimiento de pánico y horror, la obsesión de la catástrofe y la guerra con la impresión de sentirse lo mejor posible y vivir en paz. La obra viajó el año pasado a Italia donde fue presentada en el Teatro Valle de Roma, en el Coliseo y en diferentes espacios al aire libre como parte de un programa enmarcado en la lucha por los derechos humanos. La puesta en escena y dirección general es de Adriana Barenstein.
Hoy a las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín

Roja
Vanesa Maja interpreta este unipersonal sobre textos de Alejandro Quesada que los espectadores pueden transitar durante su desarrollo y "espiar" a Roja, la mujer que vive sola en el encierro de su casa haciendo ficción de su propia vida y tiñendo de inocencia sus perversiones.
Todos los domingos a las 21 en Castillo Tomado, Castillo 1485. Gratis.

LAS MÁS TAQUILLERAS

1. **Cristian Castro**
Gran Rex, Corrientes 855
2. **Soledad**
Gran Rex, Corrientes 855
3. **Boccatango en el Maipo**
con Julio Bocca
Teatro Maipo, Esmeralda 443
4. **Monólogos de la vagina**
con Araceli González, María Leal y Susú Pecoraro
La Plaza, Corrientes 1660
5. **Una noche de tango**
con Miguel Angel Zotto y la Cía. Tango x 2
Astral, Corrientes 1639

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

música



RADAR RECOMIENDA

Willy González Tupa
El nuevo disco del quinteto liderado por el compositor y bajista Willy González es una colección de folklore contemporáneo esencialmente instrumental, con invitados como Raúl Carnota, el acordeonista Néstor Acuña y la coplera Laura Peralta. El tema "Hermano Guevara" interpretado por el power trío Carnota-Sánchez-González es el poema de Julio Cortázar para el Che, al que González le puso música. De los doce temas del disco, nueve son composiciones de González, y se incluyen tradicionales como "Chacarera de un triste". Para conocer mejor a uno de los intérpretes folklóricos más interesantes, el martes González presentará el disco el Teatro Presidente Alvear (Corrientes 1659) a las 20. Lo acompañará Liliana Herrero y la entrada cuesta sólo 2$.

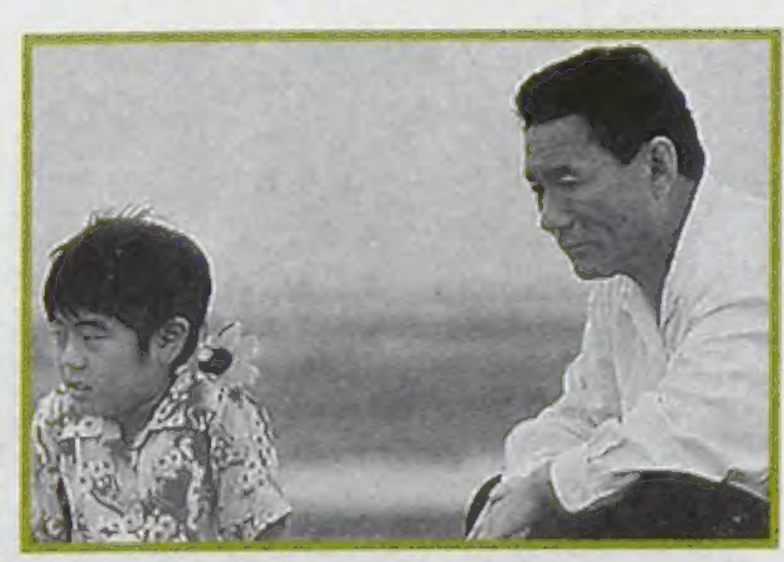
Reveal
Pocos lanzamientos de una banda consagrada este año superaron las expectativas tan ampliamente como el nuevo disco de R.E.M. Canciones conmovedoras como "I'll take the rain" o "Imitation of life" son sólo aquellas que se convirtieron en hits, pero todo el disco merece atención.

LOS MÁS VENDIDOS

1. **In Montreal**
Haden Gismonti
ECM
2. **Qué más se puede hacer...**
Baglietto-Vitale
Aqua
3. **Unza Unza Time**
Emir Kusturica
Universal
4. **Canciones de Henry Martinez**
Cecilia Todd
Aqua
5. **El hábito**
Liliana Felipe
LAL

Fuente: El Atril, Corrientes 1743.

video



RADAR RECOMIENDA

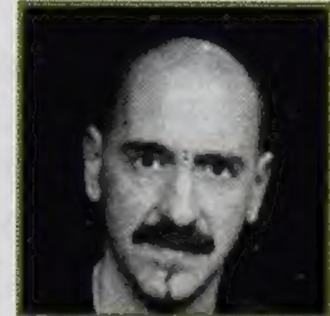
El verano de Kikujiro
Takeshi Kitano es un comediante famoso en el Japón, pero en Argentina es más conocido por sus policiales negros, como *Flores de fuego* o *Violent Cop*. En esta película, sin embargo, se puede ver a Kitano en clave de comedia: escribe y dirige la historia de un hombre que acompaña a Masao, un niño de 9 años, a encontrarse con su madre. Pronto el cuidador comienza a meterse en problemas y todo se transforma en una comedia de enredos y huidas, de inesperada ternura y encanto.

Nuestros amigos de la banca
Las nuevas autoridades del Banco Mundial permitieron la realización de este film, con fines propagandísticos. Pero el efecto fue contraproducente: la perversidad del sistema y su constante presión quedan al descubierto. El caso es el de Uganda en 1995, cuando al país se le iba a conceder un crédito puente: todas las reuniones de los líderes africanos y los miembros del FMI y el Banco Mundial pueden ser presenciadas en este documento único, y tenidas en cuenta como sólo un ejemplo de lo que es regla en el trato a los países subdesarrollados.

LAS MÁS ALQUILADAS

1. **De repente en el verano**
de Joseph L. Mankiewicz
con Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn y Montgomery Clift
2. **2001 Odisea del Espacio**
de Stanley Kubrick
con Keir Dullea y Gary Lockwood
3. **Mi tío de América**
de Alain Resnais
con Gérard Depardieu y Nicole García
4. **Alemania año cero**
de Roberto Rossellini
con Edmundo Moscke y Franz Kruger
5. **Río Rojo**
de Howard Hawks
con John Wayne y Montgomery Clift

Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555.



Alejandro Mateo
Director de "Nadar en tierra"

Los sábados a las 21 en *Uriarte viejo* (Uriarte 1616) está *Más fácil que llorar* por *Amoratados x Lola*, con texto de Cappa y dirección de Alfredo Rosenbaum. Irónica y divertida mirada al universo femenino desde cuatro mujeres (muy bien interpretadas) en un juego de soledades. Complicidades y competencias con un hombre como trofeo. Precisión coreográfica y coral. Rosenbaum realiza una puesta atractiva e inteligente, cada elemento que interviene se vuelve imprescindible. Otra obra para no perderse es *A un beso de distancia* de Ciro Zorzoli (en el Teatro Callejón), donde me pareció muy interesante el uso del espacio y la construcción de ese clima tenso que logra, y *Cachetazo de campo*, de Federico León en la Sala Sarmiento.



Nicolás Mateo
Actor de "Nadar en tierra"

Ahí van dos recomendaciones de músicos conocidos. Amigos con producciones notables, como el caso de Pablo De Caro (descendiente de Julio), con su banda Bárbara Feldon (conjunto pop que recuerda a Supergrass por su actitud adolescente y al grupo español Los Planetas), y el de Pablo Dacal, y su banda Violeta Plástica (más adulto en el sonido, y quizá más arcaico, donde versionan temas del Brassens hasta el excelente *Amor clasificado* de Rodrigo). Ambas bandas tienen editados *disquitos* (con cinco canciones) que se consiguen en el bar *Espero Infinito*, donde se reúnen a tocar los jueves por la noche. Vale la pena rastrearlos y escucharlos. También recomiendo tener siempre a mano algo del señor Charly García.



Gabriela Giusti
Actriz de "Nadar en tierra"

Nada mejor que tomar un té, tener un cigarrillo encendido y ver *El marido de la peluquera* y que pasen diez años para repetir la escena y que me siga resultando tan disfrutable. Encuentro los videos muy similares a los libros, para reverlos, regalarlos, prestarlos o dejarlos en herencia. Algunos infaltables son: *El Decálogo de Kieslowski*, *Tiempo de gitanos*, *Contra viento y Marea*, *Gosth Dog*; de las nacionales, todas las de Favio (en orden de realización) y, si la consiguen, *Picado Fino*. Mi primera experiencia en video fue con *Lo que el viento se llevó* y, aunque me provocó cierta nostalgia no haberla visto en cine, me acomodé bien a la situación de conocer algunas joyas desde un 2000 (no es lo mismo que te la cuenten).

Testimonios recogidos por Gabriela Carlson

cine



RADAR RECOMIENDA

Comedia de la inocencia
En un caserón de París una familia aristocrática festeja el noveno cumpleaños de Camille, un niño reservado y melancólico. Para la ocasión el chico decide mostrar las imágenes que ha estado registrando con su cámara de video. La imagen de una mujer que aparece detrás de una cortina inquieta a todos. La madre (Isabelle Hupert) envía al chico a pasear por el parque. Pero cuando va a buscarlo, el niño no quiere volver con ella: dice que no es su verdadera madre y que lo está confundiendo con otra persona. Así comienza este misterioso film de Raúl Ruiz que se va haciendo más y más complejo y poblado de interrogantes.

Los cuentos del timonel: Osvaldo Bayer
Este documental de Eduardo MontesBradley no busca canonizar al autor de *La Patagonia Rebelde* sino que pretende mostrar al hombre y al intelectual en toda su complejidad, en su vida entre Argentina y Alemania, su infancia, su trabajo como historiador, su encuentro con el Che y sus experiencias en el periodismo de denuncia.
Se estrena el jueves en el cine Cosmos, Corrientes 2046.

LAS MÁS VISTAS

1. **Corazón de caballero**
de Brian Helgeland
con Heath Ledger y Rufus Sewell

2. **Los Otros**
con Alejandro Amenábar
con Nicole Kidman

3. **La pareja del año**
de J. Roth
con John Cusack, Julia Roberts y Catherine Zeta-Jones

4. **Como perros y gatos**
de Lawrence Cotterman

5. **Cuenta final**
de Frank Oz
con Robert De Niro y Marlon Brando

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina.

Néstor Ducó
Actor de "Nadar en tierra"

Me gustaría recomendar dos películas francesas en las que con gran lucidez logran plantearse relaciones humanas que transitan por zonas de inevitableriesgo. Sugiero empezar con *La profesora de piano* de Michael Haneke. Una muy buena historia que además cuenta con las excelentes actuaciones de Isabelle Huppert y Annie Girardot, en un film duro e inteligente que no deja lugar a la indiferencia. Y posteriormente, seguir con otro excelente film: *Bella tarea*, una obra que posee un tempo narrativo no convencional, donde la poética de las imágenes se sucede como en una obra sinfónica exquisita, en la que cada elemento elegido interviene con acertada y afinada precisión. Cine bueno e inquietante.

radio



RADAR RECOMIENDA

Canta Brasil
Un programa dedicado a difundir lo mejor de la música brasileña en todos sus géneros y épocas: bossa nova, axé, forró, rock samba, pagode y muchos más. También hay información acerca de actividades artísticas, políticas, sociales, económicas, turismo y de interés general que tengan que ver con el intercambio entre Brasil y Argentina. Y además cuenta con invitados, entrevistas exclusivas y cartelera de espectáculos.
Con conducción de Jorge Lucena.
Los lunes a las 22 por FM Palermo 94.7

Sin paranoia
Tito Losavio conduce un programa atípico, ya que no se habla de actualidad y los invitados son impredecibles: pueden ser personajes anónimos que Tito considera interesantes o amigos como el plástico Roberto Fernández, o Pipo Cipollatti. La música es heterogénea: desde electrónica y folklore del mundo hasta grupos nuevos inéditos o curiosidades. Además Losavio lee textos místicos o de historia, según le plazca.
Los miércoles de 22 a 23 en FM La Boca 90.1

SE ESCUCHA

1. **La Mega**
FM 98.3
Share 14.44

2. **Rock & Pop**
FM 95.9
Share 9.38

3. **FM Hit**
FM 105.5
Share 8.24

4. **La 100**
FM 100
Share 9.24

5. **Aspen**
FM 102.3
Share 6.43

Emisoras FM más escuchadas. Fuente: Ibope.



Alicia Berdaxagar
Actriz de "Nadar en tierra"

Recomiendo la radio como medio de información, de reflexión, como buena compañía y también como divertimento. Navegando por el dial uno puede encontrarse con propuestas diversas e interesantes para que cada cual encuentre geografía y territorio propio. Yo elijo a Luisa Valmaggia y Adolfo Castelo en las tardes de Radio Del Plata, con su programa "Mirá lo que te digo", y a Lalo Mir con su "Lalo bla-bla" (a mediodía en la misma radio). Otra buena opción es el programa de Pepe Eliaschev, "Esto que pasa", con su opinión lúcida y sus excelentes editoriales, y Alejandro Dolina con su ironía y agudeza adorable. Por último, propongo hacer pie en Radio Nacional, donde las propuestas musicales son de muy buen nivel.

televisión



RADAR RECOMIENDA

Ally McBeal
Este año, la abogada exitosa en su trabajo pero fracasada en el amor ya no tendrá como partenaire a Robert Downey Jr. Es una lástima, pero la nueva temporada de, quizá, la serie más original que puede verse en el cable apuesta en su nuevo ciclo, que empieza mañana, a invitados especiales como Jon Bon Jovi, Elton John, Jacqueline Bisset y Mariah Carey, además de los viajes dentro del cerebro de Ally. Y el nuevo affaire de la delgadísima Calista Flockhart será con un abogado joven que gusta de mujeres maduras (James Mardsen) y que la pondrá ante un dilema.
Los lunes a las 21 por Fox.

La guerra de las galaxias
Todos los domingos de noviembre a las 19 se podrá ver la saga de "La guerra de las galaxias" en su versión restaurada por Cinecanal. Hoy es el turno del Episodio 4 ("Una nueva esperanza", o sencillamente "La guerra de las galaxias"), el domingo 11 "El imperio contraataca", el 18 "El regreso del Jedi" y el 25 el estreno en cable de la reciente y menos vitoreada "Episodio I: La Amenaza Fantasma".

EL RATING MANDA

1. **Telenoche Investiga**
Canal 13
26.0

2. **El show de Videomatch (jueves 25)**
Telefé
25.9

3. **Gran Hermano: El Debate (martes)**
Telefé
25.9

4. **El show de Videomatch (lunes)**
Telefé
25.8

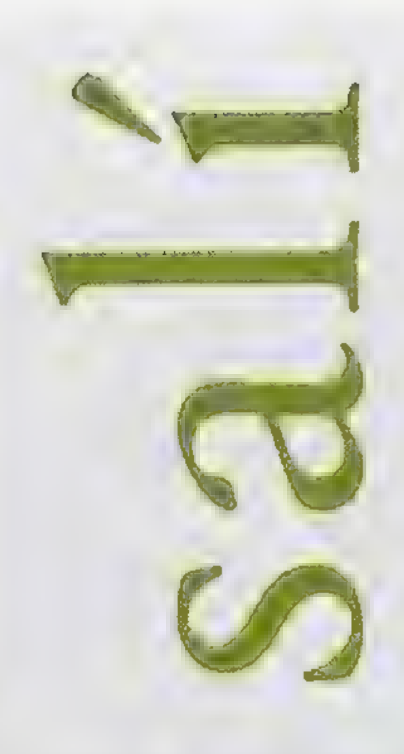
5. **El show de Videomatch (jueves 2)**
Telefé
24.8

Programas más vistos entre el jueves 25 y el jueves 2. *Fuente: Ibope.*



Ramiro Coll
Actor de "Nadar en tierra"

En los canales 54 de Telecentro y 68 de Multicanal la pantalla se transforma en un verdadero caleidoscopio electrónico: una casa tomada por cinco mutantes extraterrestres, un neurótico chihuahua en pareja con un gato de angora, un vibrante psicólogo con un hijo fóbico, un pato detective con una suegra con problemas gástricos, son parte de la troupe que da vida a "Locomotion": 24 horas de pura animación con series, películas, cortos, y separadores divertidos, reflexivos, culturalmente diversos. A destacar: "Maxx" (un universo dentro de la cabeza de una joven violada), "Evangelion" (la duda mística en formato de animé), "Aeon Flux" (una visión futurista del muro), "Bob & Margaret", "Eric Stress", "South Park", "Japonimotion", etcétera.



HOY: EL BOLICHE DE LOS IMAGINEROS

Para aquellos que deseen hacer de su fin de semana una suerte de aventura a los parajes menos habituales de la ciudad, una visita a Los Imagineros (Del Valle Iberlucea 1158) constituirá una propuesta interesante. No sólo a causa de sus variadas y abundantes posibilidades culinarias (y el grado de confort que merece todo intrépido que logre desplazarse hasta La Boca), sino porque este restaurant está construido, para una óptima ilusión de ambiente, sobre los cimientos de un conventillo de chapa y madera de principios de siglo XX, que aún conserva las características arquitectónicas del original (incluidos el baño comunitario y el piletón del patio, por ejemplo). Con miras a convertirse próximamente en un centro cultural que difunda las particularidades tradicionales del barrio, el decorado de la fachada, con el típico colorido y una serie de voluminosos muñecos, ha sido realizado por el artista Omar Gasparini, otro icono tradicional del lugar.
Si bien la propuesta gastronómica es bastante amplia, la especialidad del restaurant son, como era de esperarse por la cercanía del puerto, el pescado y los frutos de mar. De manera que los amantes de los mariscos, temerosos por su frecuente ancianidad en la mayoría de los restaurants no especializados, los encontrarán aquí en su máximo esplendor y frescura. Las rabas, otra figurita difícil por su acostumbrada consistencia gomosa, se sirven crujientes y con variedad de acompañamientos. Para los comensales neófitos, se ofrece asesoramiento del chef (Carlos Sánchez), cuya recomendación pertinente a este mes, entre otras delicias, es trucha a la Florentina, carré de cerdo a la Charcouttiere y mousse de dulce de leche. Todo a muy buen precio y con pan casero.
Más allá de la multiplicidad de sabores, los nuevos dueños han innovado con un ribete tecnológico dentro de la idiosincrasia tradicional que enmarca La Boca: un archivo en MP3 que incluye más de 5000 temas que, según dicen, desafía cualquier demanda del comensal. O, por el contrario, un servicio de sorpresa al consumidor mediante el cual, según los semblantes, los musicalizadores adivinan preferencias y agasajan paladares con rarezas (la más festejada es la "cazuela" Sunrise, en versiones muy poco conocidas).
Como si esto fuera poco, Los Imagineros cuenta con una apretada agenda de espectáculos en vivo. Los domingos hay "Tango a la carta" a partir de las 14, con Hugo Miró y Alfredo González y, a las 19, "Blues en el conventillo" con Sandra de Mattei y la guitarra de Quique Gornatti. El viernes 9, a las 24, se presentará Alejandro Medina para rememorar viejos tiempos de Manal y La pesada del rock n' roll.

MADAME BUTTERFLY, 2001



PLÁSTICA Fue miembro fundador del Grupo Grabas, el núcleo artístico que revolucionó la gráfica latinoamericana de los 60. La dictadura lo llevó a vivir a Europa y una enfermedad en su brazo izquierdo lo alejó durante años de la pintura. Ahora, tras la muestra itinerante que recaló acá en 1998, Sergio Camporeale vuelve a exponer en Buenos Aires *(hasta fin de noviembre en el Recoleta).*

MIS M

POR SERGIO CAMPOREALE

Nací en 1937 en Buenos Aires, más precisamente en el barrio de "La Boca", barrio popular de tradiciones netamente italianas. Mi adolescencia estuvo marcada por ese entorno y por la visión casi fantástica de la proximidad de grandes usinas y depósitos que bordean, aún hoy, el viejo puerto del "Riachuelo".

Comencé a trabajar desde muy joven en una imprenta muy importante en esa época, donde permanecí hasta los 23 años. El contacto diario con las letras al revés de la tipografía en plomo, el papel con sus distintas texturas, el brillo del color, la preparación y el olor a tinta, la magia de la impresión, ejercieron sobre mí una extraña e irresistible fascinación a tal punto que, de una manera u otra, me ha acompañado toda la vida. Mis estudios en la Escuela de Bellas Artes de Buenos Aires se realizaron por las noches, de donde egreso en 1961. En 1963 presento mi primera exposición y en ese mismo año realizo, junto a algunos amigos y colegas, varios murales en escuelas públicas de la ciudad.

A fines de los años 60, las discusiones eran constantes sobre la pintura como medio de expresión y sus posibilidades, el cambio de percepción estética y de comunicación, nuevos planteos, etc. La actividad intelectual artística y literaria estaba en plena efervescencia; dentro de este marco Delia Cugar, Pablo Obelar, Daniel Zelaya y yo, artistas ya formados, con imágenes y estilos definidos, decidimos formar el Grupo Grabas.

El Grupo Grabas da un vuelco importante a nuestra actividad artística, que pasa de una expresión individual y solitaria a una actividad colectiva. Nuestro primer objetivo fue la difusión masiva de nuestras obras e imágenes. Tratábamos de eludir los circuitos tradicionales o al menos de no ser totalmente absorbidos por el sistema existente.

Respondiendo a estas premisas optamos por desarrollar la imagen seriada, trabajo que naturalmente llevó a la creación de un taller colectivo. Es decir que a partir de este momento comenzamos a compartir vidas y experiencias, en un enriquecedor proceso de intercambio diario de conceptos y conocimientos, conservando al mismo tiempo nuestras propias personalidades e identidades.

Esta gran aventura fue un aspecto fundamental de mi carrera artística. Desplegando una gran actividad entre 1970 y 1975 se intensificaron los viajes al exterior, participando en conferencias y charlas en diversas instituciones culturales, dando cursos en museos y universidades y sobre todo, haciendo innumerables exposiciones por toda América latina. Al cabo de un cierto tiempo comenzamos a tomar conciencia de nuestro aporte a la evolución de la gráfica latinoamericana.

En 1975 fuimos invitados por el Instituto Italiano de Cultura y el British Arts Council, siendo éste mi primer contacto con Europa. En 1976 viajo nuevamente a Italia, donde hago estudios sobre la obra de Piranesi. Las circunstancias trágicas que vive la Argentina en ese momento me deciden a vivir en Roma. El resto de los integrantes del Grupo Grabas hace lo mismo y cada uno de nosotros toma su rumbo y su búsqueda individual.

En Italia comienzo a trabajar sobre una serie de retratos de "Máquinas Ideales" que, sin función alguna, eran aparatos amenazantes de un escenario cotidiano. La fricción-contradicción entre la máquina y el hombre aparece con la incorporación de éste en la obra. Pensar en el hombre actual, ya no enfrentado a los problemas de evolución, sino de la mutación, marca todo este período. Se acentúa en la problemática plástica el intento de una representación distanciada y emocionalmente fría, utilizando un lenguaje de extremo rigor.

Ya en París, comienzan a aparecer ciertos aspectos del entorno urbano, obstáculos, barreras, muros, rejas, señales, límites al que el hombre está sometido cotidianamente. La violencia de lo banal en lo ordinario. El color es retenido y la factura limpia, reduciendo al mínimo el gesto y la casualidad.

A partir de 1984 se manifiesta nítidamente la búsqueda de un paisaje interior, reconstruido a partir de la memoria y de la condición de anonimato. El pasado/presente, la realidad/ficción como antagonistas, son los factores desencadenantes de esta nueva etapa.

Estos "Retratos de familia" son una historia de la memoria, que disimula múltiples espejos, diferentes facetas de lo real y lo fantástico, de lo vivido y lo imaginado, de lo claro y lo difuso, de lo evidente y lo escondido...

Mi propósito no es reproducir una escena en particular, ni hacer una "imitación" de la realidad, sino exponer a través de un hecho plástico (el espacio, la forma, la línea, el color, las huellas...) ciertos aspectos de "otra realidad" extraídos de distintos momentos de la experiencia. No pinto con premisas o teorías determinadas que me inscriban en un movimiento, cualquiera que sea, mi propio mundo determina el lenguaje y las leyes de las formas.

Esta es mi intención, no sé si lo logro, pero de cualquier manera esto lo considero válido también para esta serie de "Teatro Público".



MADAME BUTTERFLY, 2001



JOUR DE FETE, 2000



LA ANUNCIACION, 2000

PLÁSTICA Fue miembro fundador del Grupo Grabas, el núcleo artístico que revolucionó la gráfica latinoamericana de los 60. La dictadura lo llevó a vivir a Europa y una enfermedad en su brazo izquierdo lo alejó durante años de la pintura. Ahora, tras la muestra itinerante que recaló acá en 1998, Sergio Camporeale vuelve a exponer en Buenos Aires *(hasta fin de noviembre en el Recoleta).*

MIS MUNDOS PRIVADOS

POR SERGIO CAMPOREALE

Nací en 1937 en Buenos Aires, más precisamente en el barrio de "La Boca", barrio popular de tradiciones netamente italianas. Mi adolescencia estuvo marcada por ese entorno y por la visión casi fantástica de la proximidad de grandes usinas y depósitos que bordean, aún hoy, el viejo puerto del "Riachuelo".

Comencé a trabajar desde muy joven en una imprenta muy importante en esa época, donde permanecí hasta los 23 años. El contacto diario con las letras al revés de la tipografía en plomo, el papel con sus distintas texturas, el brillo del color, la preparación y el olor a tinta, la magia de la impresión, ejercieron sobre mí una extraña e irresistible fascinación a tal punto que, de una manera u otra, me ha acompañado toda la vida. Mis estudios en la Escuela de Bellas Artes de Buenos Aires se realizaron por las noches, de donde egreso en 1961. En 1963 presento mi primera exposición y en ese mismo año realizo, junto a algunos amigos y colegas, varios murales en escuelas públicas de la ciudad.

A fines de los años 60, las discusiones eran constantes sobre la pintura como medio de expresión y sus posibilidades, el cambio de percepción estética y de comunicación, nuevos planteos, etc. La actividad intelectual artística y literaria estaba en plena efervescencia; dentro de este marco Delia Cugar, Pablo Obelar, Daniel Zelaya y yo, artistas ya formados, con imágenes y estilos definidos, decidimos formar el Grupo Grabas.

El Grupo Grabas da un vuelco importante a nuestra actividad artística, que pasa de una expresión individual y solitaria a una actividad colectiva. Nuestro primer objetivo fue la difusión masiva de nuestras obras e imágenes. Tratábamos de eludir los circuitos tradicionales o al menos de no ser totalmente absorbidos por el sistema existente.

Respondiendo a estas premisas optamos por desarrollar la imagen seriada, trabajo que naturalmente llevó a la creación de un taller colectivo. Es decir que a partir de este momento comenzamos a compartir vidas y experiencias, en un enriquecedor proceso de intercambio diario de conceptos y conocimientos, conservando al mismo tiempo nuestras propias personalidades e identidades.

Esta gran aventura fue un aspecto fundamental de mi carrera artística. Desplegando una gran actividad entre 1970 y 1975 se intensificaron los viajes al exterior, participando en conferencias y charlas en diversas instituciones culturales, dando cursos en museos y universidades y sobre todo, haciendo innumerables exposiciones por toda América latina. Al cabo de un cierto tiempo comenzamos a tomar conciencia de nuestro aporte a la evolución de la gráfica latinoamericana.

En 1975 fuimos invitados por el Instituto Italiano de Cultura y el British Arts Council, siendo éste mi primer contacto con Europa. En 1976 viajo nuevamente a Italia, donde hago estudios sobre la obra de Piranesi. Las circunstancias trágicas que vive la Argentina en ese momento me deciden a vivir en Roma. El resto de los integrantes del Grupo Grabas hace lo mismo y cada uno de nosotros toma su rumbo y su búsqueda individual.

En Italia comienzo a trabajar sobre una serie de retratos de "Máquinas Ideales" que, sin función alguna, eran aparatos amenazantes de un escenario cotidiano. La fricción-contradicción entre la máquina y el hombre aparece con la incorporación de éste en la obra. Pensar en el hombre actual, ya no enfrentado a los problemas de evolución, sino de la mutación, marca todo este período. Se acentúa en la problemática plástica el intento de una representación distanciada y emocionalmente fría, utilizando un lenguaje de extremo rigor.

Ya en París, comienzan a aparecer ciertos aspectos del entorno urbano, obstáculos, barreras, muros, rejas, señales, límites al que el hombre está sometido cotidianamente. La violencia de lo banal en lo ordinario. El color es retenido y la factura limpia, reduciendo al mínimo el gesto y la casualidad.

A partir de 1984 se manifiesta nítidamente la búsqueda de un paisaje interior, reconstruido a partir de la memoria y de la condición de anonimato. El pasado/presente, la realidad/ficción como antagonistas, son los factores desencadenantes de esta nueva etapa.

Estos "Retratos de familia" son una historia de la memoria, que disimula múltiples espejos, diferentes facetas de lo real y lo fantástico, de lo vivido y lo imaginado, de lo claro y lo difuso, de lo evidente y lo escondido...

Mi propósito no es reproducir una escena en particular, ni hacer una "imitación" de la realidad, sino exponer a través de un hecho plástico (el espacio, la forma, la línea, el color, las huellas...) ciertos aspectos de "otra realidad" extraídos de distintos momentos de la experiencia. No pinto con premisas o teorías determinadas que me inscriban en un movimiento, cualquiera que sea, mi propio mundo determina el lenguaje y las leyes de las formas.

Esta es mi intención, no sé si lo logro, pero de cualquier manera esto lo considero válido también para esta serie de "Teatro Público".



LA PRESENTACION, 2000



ELIZABETH CERIJIDO



LA ANUNCIACION, 2000



UNDOS PRIVADOS



ELIZABETH CERIJIDO

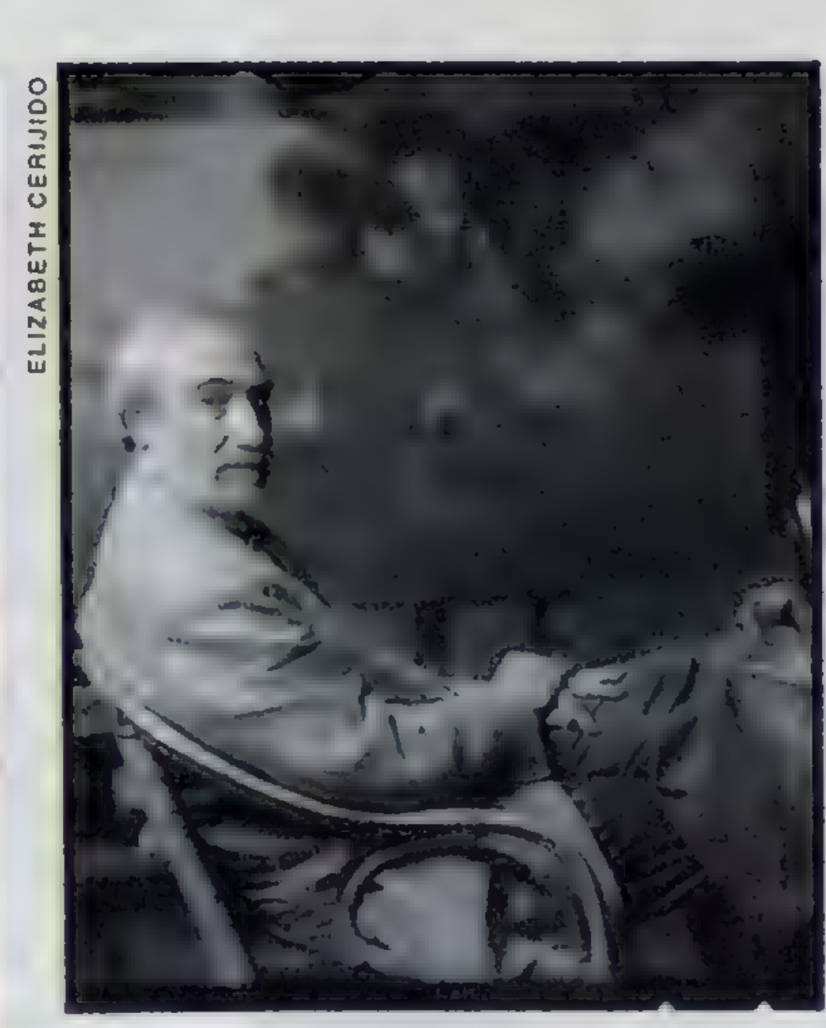



FOTO PABLO MEHANNA

El cielo por asalto

VARIÉTÉ El fin de semana que viene se presenta en el Teatro Colón uno de los espectáculos más extraños que jamás conoció su recoleto escenario: sobre una partitura de Mauricio Kagel, Diana Theocharidis se pone al frente de una horda de magos, break-dancers, acróbatas, niñas gimnastas, patinadores y bailarinas exóticas que toman por asalto tan reputada institución.

POR LAURA ISOLA

La partitura de *Variété* de Mauricio Kagel, el músico argentino radicado en Alemania desde la década del 60, está dividida en dos partes. La primera es la escritura musical de una composición lenta y melancólica, una suerte de tango que capta toda la tristeza argentina, pero refiriéndola tan extrañamente como si fuera ucraniano. La segunda, no menos ambigua, son las indicaciones que el compositor pensó para este concierto-espectáculo para artistas y músicos, escrito en 1976. En esas líneas Kagel dice: "Usted puede hacer lo que quiera durante una hora, mientras incluya en escena alguno o todos de los siguientes artistas". A esto le sigue una larga lista, que incluye streapers de ambos sexos, acróbatas, freaks, tragasables, malabaristas, bailarines exóticos y todo lo que a uno se le puede ocurrir o que seguramente encontrará en un circo o en un espectáculo de variedades. Siguiendo con la lista de prohibiciones para que el régisseur pueda hacer lo que quiera, Kagel dice que la música va en vivo con una orquesta de cámara, prohíbe expresamente que los artistas hagan ruido, que haya texto y que se incluyan bailarines clásicos, ya que no figuran entre sus artistas preferidos para el varíété.

Frente a esta obra se enfrentó la coreógrafa y bailarina Diana Theocharidis y aceptó el desafío de montarla, con la dirección musical de Gerardo Gandini (el equipo se completa con el escenógrafo Emilio Basaldúa, el iluminador José Luis Fiorruccio y la vestuarista Luciana Gutman). Sin embargo, Theocharidis se tomó en serio esa libertad de acción que se propone para la puesta y aceptó como ámbito para este varíété nada más y nada menos que el Colón: "Aunque en la obra no hay libreto, trabajé con algunas líneas argumentales para plantear el espectáculo. La idea es que las puertas del Teatro Colón quedaron misteriosamente abiertas y una horda de artistas invade el recinto. Entran por la puerta principal, pero también por las laterales, el escenario, la platea y hasta un acróbata de aire se descuelga de la araña. De la tradicional y celebrada araña del Colón, desde 27 metros de altura y sin red. En esta carrera por conseguir ese minuto de escenario, pasan por la sastrería y se roban el vestuario, se meten en escenografía y se afanan los mamotretos de las óperas y los ballets", cuenta con entusiasmo la ideóloga del saqueo al Colón y reconoce que, en su propuesta, hay algo de ese conflicto entre la alta cultura y "los géneros menores", entre la imagen que tiene el Colón y todos los teatros líricos frente al circo o las variedades.

Durante la charla con Theocharidis, Kagel se ha transformado en una especie de juego del tipo "Simón dice", aunque con algunas modificaciones: "Es verdad que la obra es más demandante cuanto más te metés en ella. Algunas cosas no se pueden cumplir a rajatabla, como la condición de que no haya otro sonido durante los números que la propia música. Si bien les bajé mucho el nivel de ruido, no puedo hacer que los patinadores o las gimnastas artísticas caigan o giren en absoluto silencio. Se suponía que tampoco podía haber texto, pero también se dice que uno puede cortar y parar cuando quiera y que en esos intersticios se pueden hacer otras cosas. Por eso fue que ubiqué un breve parlamento del *valetto* (ese hombre que parece disfrazado de Mozart, que corre el telón y abre las puertas durante las funciones de gala) diciéndoles a estos intrusos: *Esto es el Colón.¿Quiénes se creen que son?*". Kagel quiere que sea como en el cine mudo, pero, ¿acaso no hay cortes con parlamentos escritos en carteles? "Al principio pensé que iba a ser fácil y que, como me dedico a la danza contemporánea, no me iba costar tanto. Y al final, resultó ser la obra que más me costó porque tuve que meterme con otros códigos que son absolutamente diferentes al mío y diferentes entre sí". Durante seis meses Diana Theocharidis se paró en cuanto semáforo pudo para mirar con ojos de *casting* a malabaristas y estatuas vivientes; fue a circos, shows eróticos, entrevistó a magos y break-dancers, para dar finalmente por terminada latarea cuando consiguió a los acróbatas, patinadores, gimnastas, bailarinas exóticas, la bailarina Lourdes Arteaga y los actores (Martín Pavlovsky, Andrea Bonelli e Ignacio Gadano) que forman su lista personal de lo que Kagel dice que debe ser.

Bien interesante es la reacción de estos artistas al entrar al Colón por primera vez. Otro tanto se puede verificar con los técnicos del teatro que pasan de trabajar con el ballet o la filarmónica para vérselas con un acróbata queriendo bajar de la araña central: "Coreografié todos los números de este espectáculo. No son números convencionales que los artistas hagan en otros shows. Acá siguen una línea argumental", cuenta Theocharidis. "Una de las indicaciones que di al principio es que entraran y actuaran sorprendidos, a lo que me contestaron: 'No te preocupes, eso nos va a salir solo'. Estar en el Colón forma parte del sueño y del imaginario de todo artista, cualquiera sea su género: el mago quiere ser el primer mago que actuó en el Colón y así todos. También soy un nexo para el otro lado, porque los técnicos tuvieron que acostumbrarse a trabajar con otro tipo de artistas y resolver problemas como, por ejemplo, sacar la tapa que cubre la araña o volar el tapete y dejar el piso del escenario pelado. Además, para la obra se necesitaba cierto aspecto de decadencia y en el Colón no sé por qué, si algo se rompe, se rompe lindo". En el caso de los artistas de varíété ese sueño de estar en uno de los teatros líricos más hermosos del mundo se fue transformando en una deliciosa pesadilla: "Con esta obra parece que estamos haciendo un experimento humano y artístico. La música que escribió Kagel para *Variété* es todo lo contrario a lo esperable para un espectáculo de este tipo. Los acróbatas se quejaban y decían que con esta música no se puede. Los break-dancers se llevan su walkman para no escucharla, además el piso del escenario se resiste a sus paradas de cabeza. Los únicos que están contentos con el piso son los patinadores, pero para el resto es un espanto".

Por último, es insoslayable que a ese gran teatro le corresponde un público particular bastante poco acostumbrado a este tipo de producciones: "No sé quiénes serán nuestro público. Tal vez me equivoque, pero no creo que el público del abono del Colón venga; sí, en cambio, los amantes de la música contemporánea". Otra posibilidad, un poco más simpática y acorde con la irreverencia de la propuesta, sería toda la platea vacía y el gallinero lleno con los integrantes de la confederación de patines, el sindicato del hip-hop, magos agremiados y la mujer barbuda. R

Variété *se presentará en el Teatro Colón el viernes 9 a las 20.30 y el domingo 11 a las 17.*



MONTEVIDEANOS

CINE El jueves que viene se estrena *25 watts*. En la mejor línea del cine slacker de Jarmusch, Kevin Smith y Raúl Perrone, el debut de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll retrata la versión oriental de esa diletancia que ejercita la generación que se acerca a los 30 sin preocuparse demasiado por nada.

POR HORACIO BERNADES

Se entiende por *slackers* a ciertos jóvenes desganados, para quienes cambiar de canal en el control remoto puede llegar a resultar una tarea tan ciclópea como cambiar el mundo. Suelen andar por los 30, pero a todos los efectos se comportan como adolescentes tardíos. En el mejor de los casos viven en un departamentito de un ambiente, generalmente prestado y siempre en completo estado de desorden, porque lavar, limpiar, ordenar y planchar son actividades inconcebibles en el mundo slacker. Las más de las veces, un slacker auténtico vive en casa de los padres.

Los slackers raramente trabajan. Cuando lo hacen, es en algún empleo rasposo, como el de motoquero, repositor de supermercado o empleado de mostrador (mostrador favorito: el de un videoclub). Pasan la mayor parte del tiempo en casa, yendo de la cama al living y de allí a la cocina, donde pican algo y vuelven al living. Allí dejan pasar las horas frente al televisor, preferentemente en calzones o bermudas y viendo dibujitos animados o videos. Suelen acompañar las sesiones de tele o video con algún porrito, y tienden a juntarse –pero siempre de modo casual, como quien no quiere la cosa– con otros slackers, o con alguna novia eventual.

LA CÁMARA FIACA

El cine se llenó de slackers, de los 90 para acá. *Slacker* es, justamente, el título de uno de los hitos del género, que Richard Linklater, hermeneuta de esta subespecie urbana, filmó a comienzos de esa década. En la Argentina no se estrenó, pero circula en algunos videoclubes. Jim Jarmusch, que tiene mucho de slacker veterano, había parido ya, con anterioridad, a quienes se supone son los hermanos mayores de esta generación, los protagonistas de *Extraños en el paraíso*. Esa película establece el canon del género: blanco y negro, abulia existencial, humor leve y al paso, cámara "fiaca", tiempos muertos y fundidos a negro para separar un momento y otro, dentro del largo encadenamiento de momentos neutros y desdramatizados que constituye un prototípico film-slacker.

A ese modelo se atienen religiosamente ciertas películas de Kevin Smith, sobre todo *Cajeros*, que aquí se conoció en video. Y ciertos dibujos animados, claro: Beavis & Butthead son, obviamente, algo así como *heavy-slackers*. Hay también slackers criollos, como lo demuestran las películas de Raúl Perrone (*Labios de churrasco, Graciadió, Zapada*) y, con ciertas variantes (color en lugar del blanco y negro, guión y diálogos escritos con más dedicación de la que prescribe el canon, puesta en escena que parece casual pero no lo es, corte directo en lugar del fundido a negro), las de Martín Rejtman: *Rapado* y *Silvia Prieto*. A Jarmusch y Perrone está dedicada, sin ir más lejos, *25 watts*, que se estrena aquí el jueves próximo, tras haber pasado, entre otros festivales, por los de Rotterdam y Buenos Aires, donde se presentó en competencia este año.

ITUZAINGÓ TAMBIÉN ES MONTEVIDEO

Integramente filmada en Montevideo (en estricto blanco y negro, por supuesto) y dirigida por los debutantes Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll (ambos de 27 años), la peculiaridad de *25 watts* es inaugurar, y tal vez clausurar, un subgénero improbable: el cine-slacker oriental o uruslacker. Uno de los protagonistas se caía de maduro: tenía que ser, necesariamente, Daniel Hendler, cuyo nombre suena menos que su rostro impávido y modales abúlicos, tal como los popularizaron la película *Esperando al Mesías* y, sobre todo, ese aviso de televisión de Telefónica, en el que se sube a un taxi y se calza el walkman como quien se sube a una máquina del tiempo. Hendler resultó ser uruguayo, y no podía dejar de estar en *25 watts*.

En *25 watts*, Hendler es "El Leche", uno de los tres protagonistas. Aunque la idea misma de protagonismo, vale aclarar, no se condice con el bajísimo perfil que es connatural a todo slacker. Los otros dos son Jorge Temponi (Javi) y Alfonso Tort (Seba), a quienes el primer plano de la película (un travelling lateral de neta impronta jarmuschiana) encuentra caminando por una calle montevideana. Quien espere encontrar en *25 watts* la 18 de Julio, el Estadio Centenario, los bares del puerto o cualquier otro lugar típico o céntrico de la capital uruguaya, ignora otra cláusula de hierro del cine-slacker: están prohibidos los espacios "centrales"; sólo se admiten los rincones más anónimos y neutros, como la Nueva Jersey de las películas de Kevin Smith o Ituzaingó en las de Perrone.

LA ABUELA COMO ANTENA

La primera acción de El Leche, Javi y Seba es tocar un timbre y salir corriendo. Todos andan más cerca de los 30 que de los 20, vale aclarar. De allí en más pasarán mucho tiempo sentados en la vereda, jugando con botellas vacías, teniendo encuentros pasajeros con distintos personajes, intercambiándose nimiedades, usando a la abuela de El Leche como antena para poder ver la tevé de cable de la que éste se colgó, yendo al videoclub y tomando la leche en la cocina, entre otras actividades sugeridas por el Manual del Perfecto Slacker. Como indica la tradición genérica, la gente con la que se cruzan suele ser más colorida que ellos, a quienes (como en *Extraños en el Paraíso*, sin ir más lejos) a veces cuesta hasta diferenciar físicamente.

Entre los secundarios hay un chofer de auto con megáfono que pasa publicidad ("reclames", en uruguayo) de la fábrica de pastas "Su señoría", un gordito que se la pasa comiendo y no habla si no es con la boca llena, un fumón hippie y pro-brasileño, que saluda inevitablemente con un "¡Hola, yenchi!", un epiléptico que cuando fuma porro sale a pasear por la terraza en carrito de supermercado, un repartidor de pizza que oye voces, el dueño de un videoclub que tiene pegado en la entrada el afiche de *Gran Valor en la Facultad de Medicina*, un hamster llamado Alfonso (regalo de la novia del Javi), una profesora particular de italiano que no le da ni la hora al Leche, y así. Todos tienen apariciones que suelen limitarse a una única escena, como máximo dos. Más tiempo en cámara podría representar una continuidad que se da de patadas con el mundo slacker, donde nada puede durar demasiado.

Se recomienda prestar especial atención al Chopo, patotero que así como birla una campera puede devolverla y es como una versión *casual* del siniestro Negro de "Okupas". La película debe su título al voltaje de una lamparita encontrada por la calle, que se supone representa la intensidad de las ideas de El Leche. Y se desarrolla en un marco de tiempo limitado, entre las 7 y 14 minutos de la mañana de un sábado y 24 horas más tarde. El tiempo slacker *siempre* es limitado. Y circular, porque en este mundo todo circula y se va. Aquí, el círculo se dibuja a partir de un sorete de perro, que El Leche pisa de entrada y vuelve a pisar de salida. Y que los protagonistas interpretan como una buena excusa para su mala suerte. O suerte perra. O ninguna suerte, porque para tenerla haría falta apostar, y eso puede llegar a resultar demasiado esfuerzo. R

agenda

DOMINGO 4



MÚSICA

En el marco de la muestra fotográfica *Extravagancia de los '60*, de Michael Cooper, se presentará *Fluir*, un concierto unitario producido por Sebastián Escofet. Lo acompañarán, entre otros, el Chango Spasiuk, Gustavo Santaolalla y Fernando Kabusaki. Además, Pipo Lernoud leerá fragmentos de la novela que está escribiendo sobre su recuerdo de la década de los 60.
A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $ 6



HALLOWEEN

Hoy finaliza este *Gran Festival Celta - Halloween 2001*, que incluye música, danza, leyendas y una exposición interactiva con runas, efectos especiales y ambientaciones temáticas. Hoy *Keltand* (folk celta), *Celtic Argentina* (danza irlandesa), *Kells* (folk irlandés) y *Sete Netos* (folk gallego).
A las 20 en Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo. Entrada $ 7

CINE Hoy finaliza esta *Semana del cine brasileño*. Se proyectarán las películas *Kenoma, Boleiros, Bufo & Spallanzani, Copacabana, Policarpo Quaresma* y *O auto da compadecida*.
A las 12, 14.15, 16.15, 18.30, 20.15, 22.30 en el Village Recoleta, Vicente López y Junín. Entrada $ 5
CINE II Continuando con este ciclo dedicado al cineasta francés François Truffaut, se proyectará *La novia vestía de negro*.
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4
ORGULLO GAY Hoy tendrá lugar este café literario y se presentará una muestra de fotografías sobre las marchas del orgullo.
A las 18 en Truman, Serrano 1148. GRATIS
TEATRO Vuelve *Juego de salón*, un espectáculo dirigido por Bob Barr y Carlos Nicastro.
A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. GRATIS
FESTIVAL DE LA JUVENTUD Se llama *La minga 2* y se trata de un ciclo que incluirá talleres abiertos de plástica, escritura, teatro, juegos de rol, malabares, zancos, historieta, cine y fotografía. Hoy se presentan *La Marga, El Presidente* y *Los Pérez García*.
A las 14 en la Plaza de los Españoles, Cardozo y Pehuajó (Castelar). GRATIS
FERIA Hoy finaliza esta *Feria de Colectividades* en la que el intendente municipal de Moreno, Lic. Mariano West, junto a diplomáticos de distintos países, compartirá una ceremonia por la paz.
A las 11 frente a la Municipalidad, Asconapé 51 (Moreno). GRATIS
FIESTA Sebo Records, Homoxidal y She Devils organizan este *Homocore Gay Punk Festival*.
A las 18 en Hipólito Yrigoyen 951. Entrada $ 4

LUNES 



FOTOGRAFÍA

Está inaugurada *Muñequitas traviesas*, una muestra de fotografías de Ernesto Reich, en la que el artista utiliza las consabidas "barbies" para crear un universo lúdico que más se asemeja a pornografía sadomasoquista que a un simple juego de niños. Permanecerá abierta hasta el 26 de noviembre.
De 15 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS



MUESTRA

Está inaugurada *Dreyfus, verdad y justicia*, una exposición que consta de paneles explicativos y objetos vinculados al hecho protagonizado en Francia en 1894 por el capitán Alfred Dreyfus. Además, un video documental sobre el caso.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

LIBROS Carlos Fuentes presenta su última novela, *Instinto de Inez*, junto a los escritores Martín Caparrós, Gonzalo Celorio, Luisa Valenzuela y Martín Hopenhayn.
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
GRATIS
CINE Comienzan estos miniciclos en homenaje a Alexander Kluge y Bertrand Tavernier, con la proyección de *Ferdinando el duro*, del primero, y *Coup de Torchon*, del segundo. La coordinación general del evento corre a cargo de Andrés Denegri.
A las 19 y 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3
POESÍA En el marco de este ciclo de poesía, leerán sus textos Irene Gruss, Mercedes Roffé, Gabriela Pais y Juan Fernando García.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 2281. GRATIS
ESPACIO HISTORIETA sigue presentando "de algo hay que reir", muestra de Jorh, dibujante y humorista gráfico.
Lunes a Viernes de 9 a 20 y sábados de 9 a 14, en Alliance Française, Av Córdoba 946.
PLÁSTICA Están inauguradas las muestras *Recuerdo*, de Cristina Coll, y *Memoria*, de Liliana Gioioia. La curaduría está a cargo de Alicia Romero y Rodolfo Agüero respectivamente.
De 10 a 17 en La Carbonería, Magallanes 885.
GRATIS
ESCULTURA Continúa en exposición *Esculturas en el jardín*, una muestra colectiva de la que participan destacados artistas, con la curaduría de Nelly Perazzo.*De 14 a 19.45 en el Museo Enrique Larreta, Juramento 2291.* GRATIS
FOTOGRAFÍA Está inaugurada *Buenos Aires nocturno*, una muestra compuesta por trabajos de los alumnos del II Nivel de la Escuela Nacional de Fotografía.
De 14 a 20 en Bulnes 1383. GRATIS

MARTES 



PLÁSTICA

Está inaugurada *Recorridos (a pata suelta)*, una muestra de pinturas de la artista argentina Ana María Daskal. Mediante estas imágenes Daskal intenta dar cuenta de sus propios periplos, aunque no siempre signifiquen un cambio de espacio físico.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS



MÚSICA

Willy González Tupa presentará en vivo su nuevo CD, con Willi González en bajo, Mario Gusso en batería y percusión, Juan D'Argenton en piano y bandoneón, Pepe Luna en guitarra y charango y Fernando Barragán en aerófonos. Con la participación especial de Liliana Herrero, y una muestra de fotografías de Perú.
A las 20 en Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada $ 2

NACHTMUSIK Se presenta en vivo el cuarteto del saxofonista Luis Nacht, junto a Ernesto Jodos y Ricardo Piglia, quien leerá textos éditos e inéditos.
A las 22 en Notorious, Callao 966. GRATIS
ORGULLO GAY Hoy inaugura esta muestra de fotografías de Viviana D'Amelia, sobre las marchas del orgullo gay. Podrá visitarse hasta el 11 de noviembre.
De 14 a 23 en Truman, Serrano 1148. GRATIS
EVENTO Hoy finaliza este ciclo de *Conferencias literarias*, con la charla que dará Marta Mercader acerca de *Donar la memoria*.
A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Av. Figueroa Alcorta 2263. GRATIS
ARTE Hoy inaugura *Libro único*, una muestra de objetos presentada por el *Grupo Isidro Miranda*.
A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748.
GRATIS
ESCULTURA Está inaugurada *Presente*, una muestra de Edgardo Madanes. Se trata de un espacio escultórico compuesto por sogas, bloques de cemento y mimbres atados con cuero.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS
PLÁSTICA Continúa en exposición *2001: el cosmos*, de la artista argentina Ana Kozel. La curaduría de la muestra estará a cargo del licenciado Jorge Bedoya.
De 14 a 19.45 en el Museo Enrique Larreta, Juramento 2291. GRATIS

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a redactores@pagina12.com.ar. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

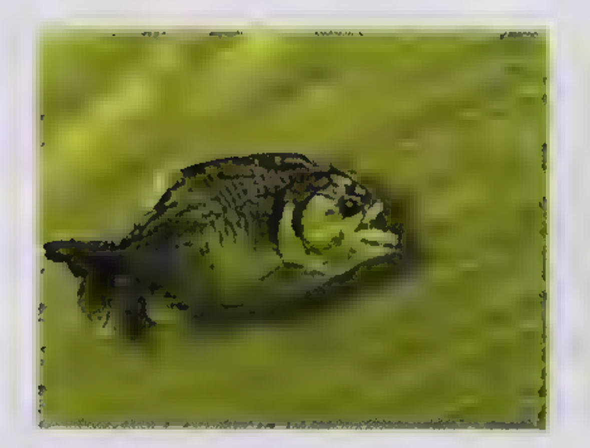
MIÉRCOLES 7



ARTE

Hoy se inaugura *Photo mirrors*, una peculiar muestra de fotografías de la artista canadiense Ken Lum, con curaduría de Jon Tupper. Se trata de una serie de fotoespejos de gran tamaño enmarcados en madera oscura. Prendidas a los marcos se encuentran diferentes fotografías de índole personal y familiar registradas en diversas celebraciones cotidianas.

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto 1º 730. GRATIS



TEATRO

Continúan las funciones de *Nadar en tierra*, una obra de Walter Rosenzwit, con dirección de Alejandro Mateo. La interpretan Alicia Berdaxagar y Ramiro Coll.

A las 20.30 en el Teatro Callejón, Humahuaca 3759. Entrada $ 8

TEATRO II Hoy se estrena *Fracaso con espectador. El naufragio de los esquizoonautas*, un espectáculo de Fabio Rizzo.

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

FESTIVAL Da comienzo este *Festival Intercomunitario por la Vida*, que nuclea integrantes de más de 20 comunidades destacados en la danza, la pintura y la escultura. Hoy, *Noche de Oriente*, con los ballets de las colectividades egipcia, siria, libanesa y judía.

A las 21.30 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín.

POESÍA Tendrá lugar la presentación del libro *Tierra y resurrección*, de Diego Rúa. Se referirán al autor y a su obra Delfina Muschietti y Ricardo Sassone.

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS

CAMEL LAB muestra de artes actuales, en esta edición participan: Doma, Marula di Como, Jacho Ledercremer, L'inspecteur y dj Lava Coma

A partir de las 0.30 en La Morocha Home, Bondpland 1808 esq. El Salvador. GRATIS

MARATÓN CREATIVO Hoy y mañana se realizará el *Workshop Maratón Creativo*, dirigido a diseñadores de moda, indumentaria y textil, destinado al entrenamiento teórico-práctico para desarrollar la creatividad a través del diseño interactivo, ejercicios de estilo, tendencias y comunicación deproducto. Disertantes: Cristina Shashinian, Titina Castro, Felisa Pinto y Manuel Parada.

A las 19 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. Informes al 4706-1714

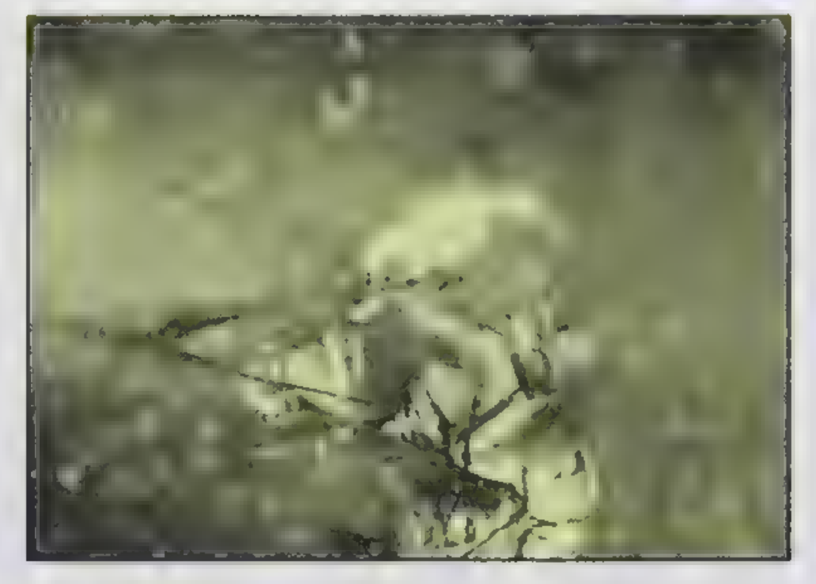
MÚSICA Se presenta en vivo *Gustavo Sadofichi Cuarteto* con un repertorio de jazz y fusión.

A las 21.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada $ 5

ARTE Hoy inaugura *Metamorphosis*, una exposición colectiva de objetos, con curaduría de Tina Di Primo.

A las 19 en Espacio Giesso Reich, Cochabamba 360. GRATIS

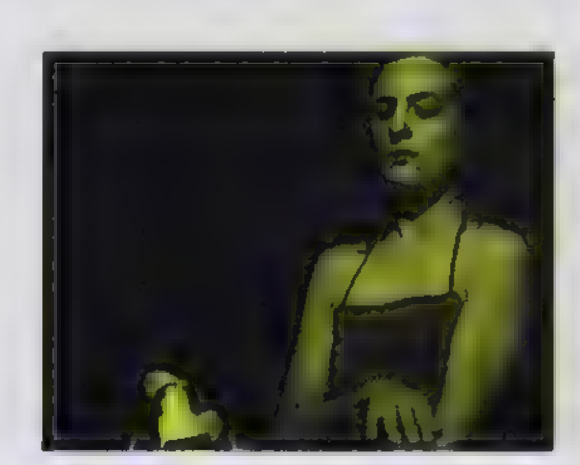
JUEVES 8



ESPECIAL

Hoy tendrá lugar una función extraordinaria del nuevo espectáculo de *De la Guarda*, titulada *Villa Villa DJ Connection, Gran Baile*. Se trata de una propuesta que combina teatro interactivo y música electrónica, con la participación de DJ Javier Zucker.

A las 23 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 25



DANZA

Vuelve *Visitas*, un obra de danza estrenada en el marco del *Festival del Rojas 4*, con coreografía y dirección de Talante Dúo, interpretado por Bárbara Muñoz y Verónica Melnik.

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

EVENTO Hoy da comienzo este ciclo de conferencias titulado *Las argentinas se leen*. Se trata de una propuesta de lectura crítica de la que participarán, entre muchas otras, las escritoras Luisa Valenzuela, Susana Pujol y Delfina Muschietti.

A las 16.30 en la Biblioteca Nacional. GRATIS

TEATRO El *Teatro Sanitario de Operaciones* continúa presentando *Mantua*, un espectáculo de teatro experimental y carácter interactivo, basado en *Romeo y Julieta*, de William Shakespeare. La dirección general de la obra es de Quique López.

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entrada $ 10

FIESTA En el marco de este ciclo de celebraciones llamado *Axe Enygmata's Route*. Participarán los Djs Diego Ro-K y Diego Cid.

A las 24 en El Bosque, Av. La Plata 3401 (Quilmes). Entrada $ 10

CONFERENCIA Dentro de las actividades de la muestra *Foto espejos*, de Ken Lum, se dictará esta conferencia, a cargo de Jon Tupper, acerca de las prácticas curatoriales en Canadá.

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS

HOMENAJE Es el que se le rendirá a Georges Brassens, en el 20º aniversario de su muerte. Participarán el *Dúo Música de Salón* y Rubén Reches.

A las 19.30 en Billinghurst 1926. GRATIS

MÚSICA En el marco de este metamorfoseado *Ciclo e*, se presenta en vivo *Audioperú*, con su último disco, *Exito*. Además, *Capri* adelantando los temas de *Deformator plus*.

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS

POST POST Es el nombre de este evento en el que Pablo Shanton hablará acerca de las *Capturas sonoras y la crisis de la composición electrónica en el 2000*. Además, inauguración de *Memo* y una invitación artística a cargo del grupo *Suscripción*.

A las 19 en el Goethe, Corrientes 319. GRATIS

VIERNES 9



TEATRO

Se estrenan las funciones de *El mal de la Paloma*, una obra de Omar Aita, con dirección general de Mónica Viñao. Es la historia de un obstinado coleccionista y las vicisitudes que le acaecen cuando decide adoptar un bebé. Protagonizan el espectáculo Silvia Dietrich y Luis Solanas.

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 7



LIBRO

Tendrá lugar la presentación de *El hombre de la corbata roja*, un libro de cuentos y relatos de Natalia Cohen. Dialogarán con la autora el periodista y escritor Ernesto Schóó, el actor Duilio Marzio y el artista plástico Edgardo Giménez.

A las 19.30 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. GRATIS

TEATRO Son las últimas funciones de *El duende*, un espectáculo basado en textos de Federico García Lorca, a cargo del *Grupo de Teatro del Colegio Nacional de Buenos Aires*. Dirección general: Orlando Acosta.

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 5

TEATRO II Continúan las funciones de *La Bernhardt*, un espectáculo dirigido por Eduardo Gondell. Con las actuaciones de Alicia Berdaxagar y Jorge Suárez.*A las 21 en Patio de Actores, Lerma 568. Entrada $ 5*

TEATRO III Se presenta *Un sonoro retintín*, un espectáculo de N. F. Simpson, con dirección de Roxana Randón, Alfredo Terzano y Fernando Ferrer.

A las 21 en el Teatro Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $ 5

TÍTERES PORNO Sigue en cartel *12 polvos*, un espectáculo de sexo en goma espuma dirigido por Sergio Rosemblat.

A la 1 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. Entrada $ 8

MÚSICA En el marco de este ciclo titulado *El compositor en escena*, se presenta *Ensamble Z*, una agrupación de vientos y percusión que interpretará un repertorio que va desde melodías de series televisivas hasta nostálgicos temas de rock y clásicos del jazz y el soul.

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS

CINE Continuando con este ciclo dedicado al cine francés, se proyectará *El bello Sergio*.

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para diez funciones)

SÁBADO 10



TEATRO

El espectáculo *Alma ausente* cambia de sala. Se trata de un unipersonal interpretado por Ana Ascelrud, basado en textos de Federico García Lorca, con una puesta en escena de carácter eminentemente minimalista. La dirección general de la obra estará a cargo de María Rodríguez Espinosa.

A las 22.30 en La Usina, México 2993. GRATIS



BYF

Se inauguran las muestras *Instalación*, de Nicolás Domínguez Nacif, *Técnicas mixtas*, de Fernanda Laguna y *Pared experimental*, de Andrés Sobrino.

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 900. GRATIS

TEATRO Son las últimas funciones de *Venecia*, una obra de Jorge Accame, bajo direción de Helena Tritek.

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entrada $ 7

TEATRO II Se presenta *Made in Lanús*, una obra de Nelly Fernández Tiscornia, con dirección de Orlando Acosta.

A las 21 en el C. C. Ernesto Sabato, Uriburu 763. GRATIS

TEATRO III Se presentan las funciones de *Más fácil que llorar*, una obra de Bernardo Cappa, interpretada por Julieta Casado, Grisel Meta, Miranda Trincheri y Mariana Varone.

A las 21 en Uriarte Viejo, Uriarte 1616. Entrada $ 8

CUENTOS El *Trío del aire* y *La Zarabanda* presentan su espectáculo de relato de cuentos y canciones.

A las 18.30 en Gargantúa, Jorge Newbery 3563. Entrada $ 4 con consumición

CINE Continuando con este ciclo denominado *Truffaut, el placer del cine*, se proyectará *El amor en fuga*.

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

CINE II En el marco de este ciclo titulado *Con acento francés*, se proyectará *Los carabineros*, de Jean-Luc Godard.

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para diez funciones)

MÚSICA *D champions* presentan en vivo *Free pop*.

A las 19 en Plaza Defensa, Defensa 535. GRATIS

MÚSICA II *Rey Gurú* presenta su primer disco *Embrión de la tierra*.

A las 22 en El Borde, Avellaneda 2 (Temperley). Entrada $ 5

MÚSICA III Por primera vez en Argentina se presenta *The Wailers*, una banda compuesta por los músicos que acompañaban a Bob Marley. Soporte: *Los Cafres*.

A las 22 en Hangar, Rivadavia 10921. Entrada $ 20



LITERATURA Tras años de tener sus cuentos dispersos entre editoriales y países distintos, Juan José Saer ve aparecer finalmente la edición de sus *Cuentos completos*, que además incluye un puñado de inéditos de 1964. Desde París, donde está a punto de retirarse de la docencia, el escritor santafesino recorre su larga carrera y habla de su nueva novela, la eterna polémica alrededor de Borges, los catorce años que estuvo sin publicar en el país y sus turbulentos comienzos con un cuento de putas lesbianas.

POR CLAUDIO ZEIGER

Causa un poco de vértigo que una obra literaria que siempre estuvo tan dispersa entre diversos sellos editoriales, dando vueltas por distintas ciudades y hasta por diferentes países, ahora se presente con la contundencia de un título como *Cuentos completos*, en un volumen de una nada desdeñable cantidad de páginas, por arriba de las quinientas. Hasta el mismo Juan José Saer ha sentido un poco los efectos de la extrañeza. Si bien cree que en el fondo hay algo de reparación por el tiempo que tardó su obra en llegar de modo más fluido al público que de una forma u otra la estaba esperando (y se siente honrado por ello), confiesa estar "vacunado contra el reconocimiento. Mi obra se fue haciendo muy gradualmente y publicando de forma muy caótica y fragmentada". Lo cierto es que Seix Barral acaba de publicar la obra breve completa de uno de los escritores argentinos fundamentales y en actividad desde los años 60 (de hecho, la fecha exacta de publicación de su primer libro, en Santa Fe, su ciudad natal, es 1960). Pero le llevó bastante tiempo, más de dos décadas, que su obra se hiciera visible para los lectores argentinos. Fue en los años 80 cuando sus libros empezaron a circular en varias ediciones simultáneas, a veces superpuestas, y desde las universidades (especialmente la del Litoral y la de Buenos Aires) se lo dio a conocer a los nuevos alumnos de la recién llegada democracia. Entonces hubo dos títulos que se convirtieron en cifra y emblema de toda la obra de Saer: los relatos de *La Mayor* y la novela *El entenado*. Así, Saer, que habla de sí mismo como perteneciente a la generación de los 60, se consagraba como narrador argentino en los 80, dando pie para releer lo que ya había publicado y preparando el terreno a los libros que vendrían, las novelas *Glosa*, *La ocasión* (Premio Nadal), *Lo imborrable*, *La pesquisa* y *Las nubes*.

La edición de los cuentos completos incluye los libros *Lugar*, *La Mayor*, *Unidad de lugar*, *Palo y hueso* y *En la zona*. En una nota preliminar, convertido en lector de sí mismo, Saer advierte: "Las ficciones narrativas que componen este volumen abarcan cuarenta y tres años de trabajo literario: los primeros textos fueron escritos en 1957; los últimos en el tan mentado año 2000, del que sólo unos pocos hombres sensatos fueron capaces de predecir que no sería ni más ni menos banal que sus predecesores abolidos. Un problema de género se plantea con algunas de estas narraciones. Muchos son cuentos clásicos, sobre todo los primeros, pero otros, a causa de su extensión, se apartan de las leyes del género; algunos son demasiado largos y otros, demasiado breves como para ser llamados cuentos. Pero varios de entre ellos también difieren del género porque, considerando que la preceptiva del cuento moderno era demasiado rígida, me pareció que valía la pena explorar, en la ficción breve, formas más libres que las que se recomiendan como clásicas". El libro se completa con cuatro cuentos inéditos (uno solo había aparecido en la "confidencial y efímera" revista *Zona*) y Saer confiesa abiertamente que estos relatos "tienen para mí un sabor intenso que es, no el de mis meros comienzos literarios, sino el de mi juventud irrevocablemente desaparecida".

EN LA ZONA

Ahora, desde París, Saer recuerda las circunstancias en las que escribió y luego apareció publicado su primer libro de cuentos, *En la zona*. "Yo tenía veinte años y venía escribiendo desde hacía tiempo, sobre todo poesía, y poco a poco había empezado a animarme con los relatos. Algunos los publicaba en revistas con seudónimo porque todavía no me sentía muy seguro. Cuando escribí el que finalmente iba a ser el primer relato del libro, "Un caso de ignorancia", quemé el resto. Tendría unas doscientas páginas de relatos y en ese momento empecé de nuevo. Algunos se fueron publicando en diarios y revistas". De esa época recuerda el episodio escandaloso que se produjo cuando uno de esos cuentos, "Solas", apareció en el diario *El Litoral*, en el que Saer era periodista.

"Solas" es una escena detalladamente descripta, morosa, lánguida, del encuentro perezoso de dos prostitutas, que mientras esperan la llegada de la noche y los clientes, conversan sobre los hombres. Una de ellas,mientras tanto, se insinúa a la otra, y hacia el final del relato, si bien la escena se corta, se da a entender que puede concretarse algo entre ellas. "El cuento se había publicado sin problemas, a punto tal que el director del diario lo había, digamos, aprobado. Después hubo bastante revuelo, cartas de lectores, opiniones cruzadas, el director se desdijo un poco y finalmente yo me cansé, en realidad ya estaba cansado de antes, y renuncié al diario".

La publicación llegaría en 1960 a instancias de un importante librero de Santa Fe, Castelví, que además editaba textos escolares y ediciones de autor. Saer recuerda ahora que tuvo la peregrina idea de pedirle un anticipo de dinero y que Castelví tuvo la más peregrina idea de dárselo. "Siempre me gustaron los escritores que a lo largo de los libros van creando un mundo propio. Conrad, Proust, Faulkner, que es mi escritor norteamericano favorito, Onetti, un escritor tan grande como Borges. Son autores que construyen un mundo y producen un efecto de realidad sin ser necesariamente realistas. *Palo y hueso*, mi segundo libro, me llevó a usar los mismos personajes que estaban en la segunda parte de *En la zona*. Creo que ya había un instinto de novelista que iba apareciendo en fragmentos. Después esa actitud me pareció más interesante que la de andar haciendo novelas completas. Hago novelas que de alguna manera quedan abiertas, son inconclusas y se retoman más adelante. No quiero sonar pedante, pero este rasgo se terminó convirtiendo en una especie de principio o de tendencia constructiva de mis libros. Inclusive, ahora mismo estoy escribiendo una novela bastante larga. El año pasado estaba inventando el personaje, un hombre que es abandonado por una mujer, y corrigiendo las pruebas de imprenta para los cuentos completos, me di cuenta de que ese personaje era Gutiérrez, de "Tango del viudo", uno de los últimos cuentos de *En la zona*. La novela es su historia unos treintaipico de años más tarde".

EXPLORANDO LOS LIMITES

Los años 60 fueron muy prolíficos para Saer, con la publicación, después de *Palo y hueso*, de *Unidad de lugar* (1966), otro de los libros contenidos en este volumen, y de tres novelas –la nouvelle *Responso*, *La vuelta completa* y *Cicatrices*– que responden a esa característica de obras abiertas que retoman personajes que van y vienen en el tiempo y los lugares aunque siempre en referencia a ese estar *en la zona*, una especie de anclaje afectivo de los personajes y de su creador, que tiene que ver con la región del Litoral, y que ya había fijado en su primer libro. Saer se considera, al hablar de esa época, como integrante de una generación del 60 en la que hoy, a la distancia, señala "algo muy interesante. Fue la primera generación que era de izquierda y reivindicó la obra de Borges. Hasta 1956 o 1957, aproximadamente, el grupo Contorno aún tenía una fuerte visión política de los temas literarios y habían tomado posición contra Borges. En los años 60, particularmente en Santa Fe, defendimos la obra de Borges. Se discutía en los bares y se escribía en las revistas literarias. Era un cambio de punto de vista, diría, generacional: no una cuestión programática sino simplemente la maduración de otro punto de vista. Había otro factor de cambio: los

> "Escribir es un trabajo intelectual y físico. Un día miré hacia atrás y me pregunté: *¿Cómo hice para escribir todo esto?* Pessoa escribió parte de su obra de pie, pero yo nunca tuve esa facilidad. Escribí *Cicatrices* en veinte noches y *La ocasión* en veinte días, pero *El limonero real* me llevó nueve años y *Glosa* cuatro, y estuve años sin poder escribir una línea de ficción."

miembros de *Contorno* eran grandes especialistas en literatura argentina y nosotros ya no tanto. Uno de los maestros fue Arlt, indiscutiblemente, y lo reivindicamos junto a Borges y a Macedonio, y en el caso de Santa Fe era muy influyente Juan L. Ortiz, pero nuestras lecturas ya eran mucho más cosmopolitas".

En el libro *La Mayor* nacería uno de los grandes mitos saerianos y uno de sus rasgos distintivos (casi tan famoso como los asaditos, las picadas y las reuniones en patios con macetas que pueblan sus libros): la coma. Nace con esa primera frase que los lectores de Saer seguramente recuerdan: "Otros, ellos, antes, podían". "La Mayor", relato que da título al libro, es un texto arduamente experimental y que el propio Saer asume como un momento de prueba límite. Además, lo escribió casi todo en París, donde se había radicado en 1968 y donde vivió hasta la actualidad. "Creo que con *Lugar*, *La Mayor* es mi libro de mayor ruptura. Bueno, *Lugar* es en cierto modo un regreso a esos cuentos, a los Argumentos. En *La Mayor* quería probar, por así decir, los límites de mi instrumento narrativo. Creo que 'La Mayor' es como un viaje a los orígenes, ver cómo nace una imagen narrativa. Termina con la posibilidad de una imagen empírica que luego va a emerger en forma de palabras. En el fondo tenía ganas de experimentar, es una forma de explorar el relato. Sé que es un texto difícil, pero también es una referencia para mí. Todavía en *Nadie, nada, nunca* hay una intensidad de la forma en contraste con la pobreza de la anécdota, pero después empecé a narrar de otra manera, aunque sin perder de vista que se puede llegar a un extremo con la experimentación".

LA OCASION

En tren de recordar ediciones, fechas y climas de época, Saer viene a caer en la cuenta de que estuvo durante catorce años sin publicar en Argentina, período que fue desde 1969, cuando apareció *Cicatrices* (*La Mayor* salió por Planeta en España en 1976) hasta que a partir de 1983 el Centro Editor de América Latina empezó a republicar su obra, momento en el que también salió *El entenado*. "Hubo gente que difundió mi obra en ese momento en Argentina, como Mirta Stern, María Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia. La verdad es que a partir de 1983 volví a ir a la Argentina. Vivo prácticamente entre los dos países. No me considero un exiliado en Francia, ya que estoy muy conectado con los amigos, a través de los diarios, mis editores, y viajo bastante seguido".

El reconocimiento a Saer en Francia también es importante: no sólo tiene quince libros traducidos y publicados allí sino que hace poco se realizó un coloquio sobre su obra que inauguró Alain Robbe-Grillet (cabe recordar que en su momento Saer fue un entusiasta lector del *nouveau roman*) y hace muy poco compraron cinco de sus novelas para publicarlas en España, donde está a punto de ser presentado (y donde hace poco desembarcó la obra de Ricardo Piglia).

"Cuando escribo, el reconocimiento no me sirve. Me siento chapaleando en el barro como siempre, como la primera vez. Es un trabajo intelectual y físico, donde uno está metido en una especie de túnel. Reconozco que en los años 70, estando afuera y mientras en Argentina se daban los años más feroces de la dictadura, yo creía que era la única persona que estaba escribiendo en el mundo, me sentía solo y cortado del mundo. Poco a poco fui viviendo un renacimiento personal, afectivo, e incluso de salud. Un día fue como si me diera vuelta y mirando hacia atrás me pregunté: *¿Cómo hice para escribir todo esto?* Hablo tanto de la resistencia mental como de la salud física. Pessoa escribió parte de su obra de pie, pero yo nunca tuve esa facilidad. Hubo picos de trabajo, esos momentos en que estás iluminado: escribí *Cicatrices* en veinte noches y *La ocasión* en veinte días, así como *El limonero real* me llevó nueve años y *Glosa* cuatro, y estuve años sin poder escribir una línea de ficción".

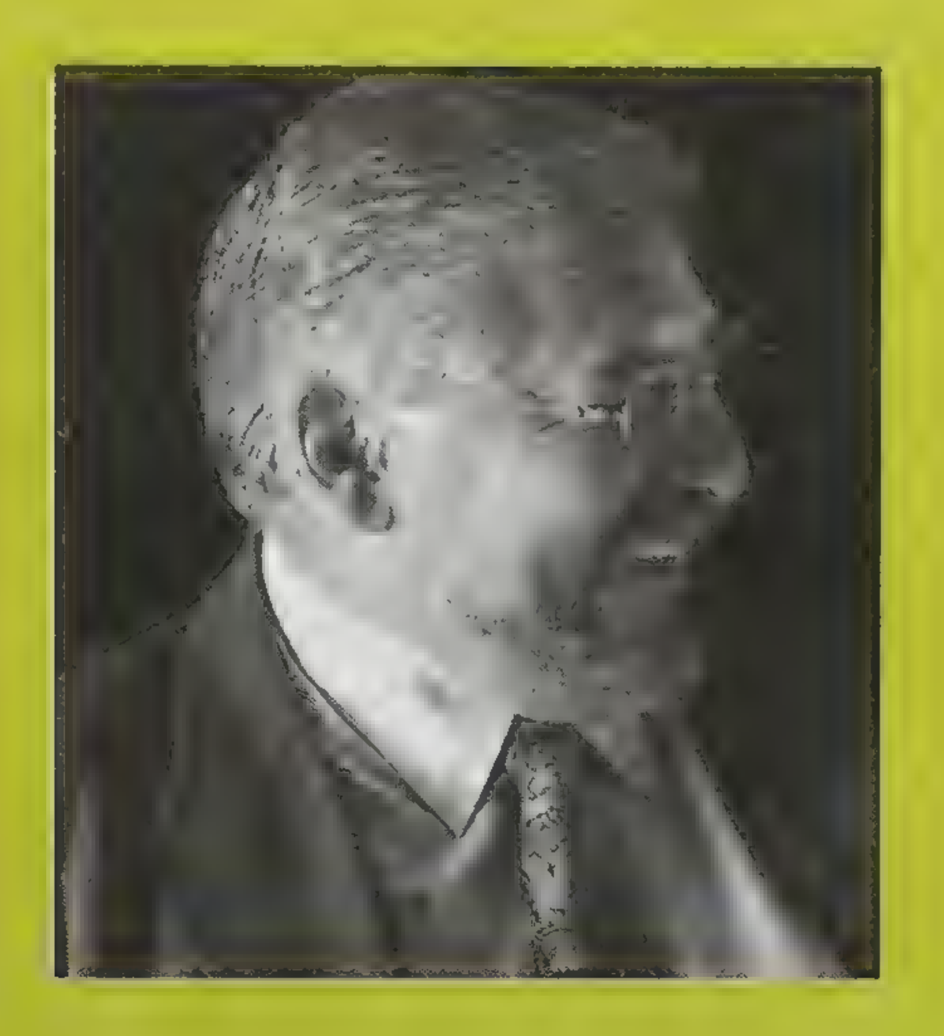
A punto de jubilarse en la universidad donde enseña, en Francia (sólo le queda un semestre de clases por delante), Saer relata que lleva una vida apacible y placentera alternando las horas de leer y escribir con salidas a cenar, veladas con amigos y su familia, "una vida muy tranquila salpicada con lecturas. Ahora es igual que cuando era más joven. Yo vinculaba el hecho de escribir con la duración del vigor físico de la juventud, o sea, que cuando uno mermara iba a dejar de escribir, pero hasta ahora por suerte no me ha pasado".

POR LA VUELTA

Los *Cuentos completos* de Saer están fechados entre 1957 y 2000 y en cierta forma citan uno de los títulos del propio autor, en el sentido de pegar una "vuelta completa" que él, para esta edición, prefirió que fuera de adelante para atrás, alterando el orden cronológico que suele utilizarse como criterio básico en las antologías, pero justificando su decisión de que el lector, mediante esta inversión, obtenga una visión parecida a la suya erigido en lector de sí mismo. Ahora, Saer tambiéncuenta acerca de sus sensaciones (contradictorias) al leerse y del veredicto final frente al dilema de publicarlo todo o no.

"Fue agotador tener que corregir todo esto. Hay un total de 79 textos y me di cuenta de que, en primer lugar, son muchos. Fue linda la experiencia de tener que leer con un poco de rubor que te sube a la cara frente a ciertas ingenuidades que detectás, y sentir que no es vergüenza ajena sino vergüenza propia. Pero es legítimo publicarlos y no ocultarlos aprovechando que se hayan quedado olvidados en el tiempo o perdidos por ahí, sobre todo los cuentos inéditos. Creo que hay que publicarlo todo, si se puede. Le dimos esta vuelta de poner de lo más nuevo a lo más viejo porque siempre es interesante que se lo organice de un modo diferente a la simple cronología. En el fondo es como sucede con todo lo que escribí: son obras abiertas que se pueden ir dando a conocer de una forma más original. Así que al lector, si acompaña, lo va a llevar como me llevó a mí, a una especie de viaje a los orígenes". R

MARTA Y ESOPO UN SOLO CORAZÓN



FENÓMENOS Vende libros de a miles. Llena auditorios. Tiene su propio programa donde todas las tardes atiende un caso distinto. Confiesa tener una parte femenina que se llama Marta. Y cierra todas sus exposiciones con una fábula iluminadora. Con todos ustedes, Jorge Bucay.

POR JORGE PINEDO

Desde la pantalla catódica, los ojos detrás de los lentes del psicoterapeuta interpelan a la audiencia. El vidrio de los anteojos se superpone al del aparato: la magia de la televisión deja sólo los globos oculares escrutando lo más recóndito de cada uno. Ningún secreto está a salvo.

Dotado de un manejo de cámaras digno de Nicolás Mancera (perdón, Pipo), Jorge Bucay (lunes a viernes a las 14 por Canal 13) devela los vericuetos del alma humana, los plasma sobre la blanca pureza del pizarrón y hace de las mortales contrariedades, un espectáculo. Ventila "casos", despacha apólogos, brinda consejos y, hacia el final, el Esopo psicológico moraliza con un relato ejemplar.

En el medio, el psicoterapeuta formula un ciclo estudiado, preciso. En primer lugar increpa (propone un dilema). Enseguida vuelve incauto a su interlocutor (argumenta que lo que éste había sospechado no es así, o no es del todo así). Luego, lo culpabiliza ("algo habrás hecho"). Palo y a la lona, cierre con moño.

PAN COMIDO

En su debut televisivo, el doctor Bucay recuenta la historia de la señora que compra una gaseosa y un paquete de galletitas, se sienta en un banco público y deposita las vituallas a un costado, dispuesta a engañar el estómago. A su lado, un joven toma asiento y atina a leer el diario. Ella abre la gaseosa, manduca una galletita y observa con asombro que el joven toma otra de su paquete y se la manda al buche; ella lo atraviesa con una mirada llameante. Pero, nada; una sonrisa retorna. Al poco rato la escena se reitera, una y otra vez: ella extrae una galletita, el mozuelo ingiere otra. Rayos parten de los ojos de la dama, cálido reojo vuelve desde el joven. Silencio. La indignación de la señora no alcanza, o acaso supera, la intención de cantarle las cuarenta al desvergonzado. Finalmente, ella se dispone a partir y, al abrir su cartera para buscar o guardar algo –quién sabe–, encuentra su propio, intacto paquete de galletitas.

Se estaba comiendo las del vecino mientras pensaba que era a la inversa (por si algún tonto no se dio cuenta, mejor es explicarlo).

Bucay abunda en reflexiones acerca de la (in)comunicación, el prejuicio o una cuestión por el estilo. Concluida la moraleja, vuelve a clavar la mirada en el televidente y apunta algo así como: "Ustedes creen que se están comiendo nuestras galletitas, pero no: nosotros nos estamos comiendo las galletitas de ustedes".

¿Un auténtico lapsus? ¿Il vero acto fallido telemático? ¡Jamás! Efecto de verdad.

Canalla es aquel que se oferta como donador y termina expropiando al incauto, una vez que lo dejó indefenso.

CHICHE JOYA

Ultimo día antes de la primavera. Teatro Coliseo Podestá, calle 10 entre 46 y 47, ciudad de La Plata. Seis de la tarde, 4 mil dólares de honorarios, composición tema "La Mujer". Venerables butacas de madera reciben las posaderas de cientos de damas bonaerenses. Pocos, un puñado, los varones sobresalen por su escasez. Las rodillas se entrechocan de ansiedad. En primera fila, convocante y mentora, el Hada Madrina de las manzaneras, la mismísima Chiche Duhalde.

Dispuesto a escenificar su monólogo, Jorge Bucay satura el proscenio con toda su humanidad. Un breve intercambio de miradas se cruza entre la anfitriona y el orador; dos potencias se saludan sin alarde de mística kitsch peronista. No hay pizarrón blanco como en la tele. Caballete, marcadores, grandes papeles se van poblando de frases, palabras, flechitas. El psicoterapeuta marca paradojas: la mujer se "realiza" personal o profesionalmente y luego "se queda sola": competencia masculina, explica (risas). Propone clasificaciones, encuentra acuerdos. El terapeuta (de Marcelo Tinelli, dicen) anuncia que su "parte femenina" se llama Marta y ambos conviven en armonía (sonrisas cómplices). Llega entonces el momento esperado, el de la fábula. Otra fábula. Parece extraída del *Selecciones* del *Reader's Digest*. Cuenta la zaga de un hombre que buscaba La Verdad. A fin de encontrarla recorre el orbe padeciendo un sinfín de vicisitudes: selvas y desiertos, sequías y temporales hasta arribar al Hielo mismo, en una de cuyas cuevas se topa con una horrible anciana. Ha llegado, el varón, a la meta. La arpía le sentencia: "Yo Soy La Verdad".

Bucay se lo toma a pecho, el personaje se le hace carne. Lanza, una vez más, pero como si fuera la primera y la última, su aguda mirada al auditorio. "Yo Soy La Verdad".

¿Quién lo dice? Poco importa. Tampoco el final de la historia donde el héroe (de la fábula) padece la consabida desilusión, vuelve a la cueva de hielo, se adviene a besar al esperpento femenino que, claro, se transforma en una bella y apetecible hembra.

Ego sum Vita, Via et Veritas. Yo soy La Vida, El Camino y La Verdad, cuentan que anunciaba dos milenios ha un pescador en Galilea quien, con menor prensa, hizo carrera. *Mutatis mutandi*, hay que reconocer, Bucay en momento alguno se propone como "camino" ni como "vida". Pues sabe de competencias y si la vida del buscador de Israel era el auténtico camino, él, el psicoterapeuta, es la autopista. Con peaje incluido. R


FOTOS NORA LEZANO

CUANDO ESTÉS DOWN

MUSICA Irrumpieron en Plaza Francia tocando con los instrumentos conectados a zapallos. Socolinsky y Lía Salgado creyeron que eran un ejemplo de vida y les dieron una oportunidad en la TV de la media tarde. Legitimados por Sonic Youth, Pauline Oliveros y el resto del avant-garde electrónico, hoy son objeto de culto en Europa, Estados Unidos y Japón. Conozca a *Reynols*, una de las bandas locales más enigmáticas de la música alternativa de todos los tiempos.

POR ANDRÉS CRISCAUT

La indiferencia y la escasa difusión en nuestro país del grupo Reynols es directamente proporcional a su culto en el exterior: 50 discos editados en el extranjero, Sonic Youth, Pearl Jam y Beck los buscan como teloneros, una gira de dos meses que culminó con un concierto en el Lincoln Center y una próxima gira 2002 por Estados Unidos y Europa junto a los mejores exponentes de la música alternativa mundial. Reynols, según Reynols, fue la combinación de tres individuos que, como una suerte de Golem o Frankenstein porteño, se combinaron en un ente estético individual, único y con decisión propia. Sus componentes intercambiables por ahora son tres:

1) Miguel Tomasín, de 37 años, quien padece Síndrome de Down, ya atacaba desde 1967 una pequeña batería en escala que le regalaron sus abuelos. De los dos años que vivió con su familia en Inglaterra (su padre fue agregado naval en ese país), Miguel aún recuerda la atmósfera de pelos puntiagudos y rostros pálidos que lo puso en contacto por primera vez con la idea del ruido como consigna musical y estética. Durante sus dos años de estadía en la base naval de Puerto Belgrano, el ritmo trepitante de los desfiles militares que veía en los días patrios ratificó su destino como baterista.

2) Roberto Conlazo, de 32 años, fundador –junto a su hermano Patricio– de la academia de música Efimus. Antes de Reynols, ya estaba en la búsqueda constante: tocaba la guitarra eléctrica con un osito a control remoto que colocaba sobre las cuerdas y hacía subir y bajar a diferentes velocidades, logrando azarosos e irrepetibles solos. En Reynols profundizó estas zapadas sobre cintas con ruidos de escaleras mecánicas, penetrando micrófonos en hormigueros y dejando que los insectos hicieran el resto.

3) Alan Courtis, de 29 años y absolutamente argentino, canalizó su vocación castrense de guardiamarina de la Reserva Naval tocando música clásica, al mismo tiempo que mantenía el proyecto de tocar con los pies un teclado italiano que le habían regalado. De su paso por la escuela/ashram de Robert Fripp conserva una púa que le regaló el maestro y la certeza de que no había razón alguna para ser su alumno.

El punto cero de la banda sobrevino cierto día de 1993 cuando Miguel golpeó a la puerta de la escuela de Roberto y Alan para amalgamarse en esa suerte de enviado musical anónimo que es Reynols. "Él realmente no lo sabe ni le interesa, pero para nosotros Tomasín fue un mensajero de un nuevo estado de la mente y de la conciencia. Vino a aprender con nosotros y todo fue al revés, ya que nos terminó enseñando todo. Fue como una trompada de mil años que nos fusionó en un grupo orgánico, del cual él es la cabeza y nosotros el resto superfluo. Es más, él asegura que fundó el grupo cuando tenía tres años. O sea: antes de que nosotros dos hubiéramos nacido."

Si bien a primera vista todo parecería encajar en un discurso esotérico o de delirio juvenil, la realidad del grupo encierra una dimensión de entendimiento mutuo que aseguran puede ser tan profunda para la audiencia como para el grupo: "O entrás y te dejás llevar a un nivel sublime de comunicación, o te quedás afuera sin ver". A simple vista parecería existir cierto tipo de aprovechamiento del hecho de ser la única banda del mundo liderada por un discapacitado, pero Reynols no sólo está cansado de esa distorsión, sino que a medida que se suman fichas al tablero, el juego va cambiando. "Aunque Miguel siempre estuvo en contacto con personas normales, la relación que tiene con Alan y Roberto es de un entendimiento y una integración absoluta, que nunca antes tuvo con nadie", aclara Jorge Tomasín, padre del baterista, quien pese a no entender la música que hace su hijo, cada vez que lo ve tras la batería siente ese orgullo intestino que ataca a cualquier padre cuando su retoño triunfa. Todos los días, dentro de la soberanía ilimitada de su cuarto, Miguel ensaya y toca a su modo sobre discos de free-jazz, es terriblemente feliz, y lo sabe: "A veces, viene a decir que Fulano no está tocando bien, que está desafinando, y yo me doy cuenta de que la cosa va en serio. Con la banda y con la música. De lo contrario no lo dejaría que siguiera", confiesa Tomasín padre.

–¿Miguel, qué viene primero, el huevo o la gallina?
–El gallo.

Roberto y Alan declaran a los cuatro vientos que ellos dos también son Down. La sinceridad es real, por debajo de la boutade: están cansados del tratamiento diferencial que se da a su compañero, ya que envidian de una forma furibunda la espontaneidad creativa de Miguel, su estado permanente de felicidad inconsciente y de alegría. Para entender a los Reynols hay que hacerlo en términos muy particulares, ya que para mantener una relación profunda y equitativa con un Down es indispensable recurrir a canales alternativos, que para los sufrientes "normales" quizá parezcan un poco extraños. Desde aquel momento inicial, Alan y Roberto trabajan no sólo con Miguel sino con otros 25 chicos Down que asisten a la academia de música, a la par del dictado de talleres y recitales en escuelas diferenciales. Lo que para algunos puede ser visto como una limitación, para ellos es un material a elaborar en otro contexto, la posibilidad de llevar a un punto radical la experimentación y la creación espontánea. Su técnica de trabajo es el "no-ensayo" y el registro constante y sin edición de todo lo que ocurre en la sala: "Desde el primer día que tocamos juntos grabamos la sesión, y ése fue nuestro primer disco. No hubo que explicarle nada a Miguel. Él posee el raro don de tener el control de todo sin controlar nada". Esto ha obligado a Roberto y a Alan a entrenarse físicamente con un profesor de boxeo para poder seguir el ritmo y la resistencia de Tomasín en la batería.

–¿Miguel, cuál es la mitad de cero?
–Cien por ciento dobleC.

A fines del '95, hastiados del reducido y corrupto circuito alternativo que ofrecía la ciudad, los Reynols decidieron poner sus estruendos en el aire de Plaza Francia. Con sus guitarras, amplificadores y redoblantes al cuello, realizaron una serie de recitales ambulatorios espontáneos por toda la plaza en la que consideran la primera "gira" del grupo. Como era de esperar, el final de este tour se precipitó con la llegada de la policía, que se materializó al instante y los echó alegando que "perturbaban la paz interior de los ciudadanos". Nada más cierto: al día siguiente, y teniendo en cuenta la recomendación de los uniformados, Reynols montó el mismo recital pero enchufando las guitarras y los equipos a zapallos en vez de amplificadores, manteniendo los gestos y posturas de estar tocando realmente. "Esa vez nos dijeron que estábamos dando una pésima imagen de la Argentina al mundo, pero en realidad nos volaron porque no se bancaron el silencio. Les parecía aun más insoportable que el estruendo del día anterior."

Desde aquella experiencia psicoterrorista en Plaza Francia, los Reynols comenzaron a incursionar en el canto armónico tibetano y su símil gregoriano, arribando en 1995 al ahora inconseguible primer disco desmaterializado de la historia: *Gordura Vegetal Hidrogenada*. La cajita, con libro y contratapa pero sin CD, es hoy día un objeto fetiche mundial, cotizada en fortunas en Japón y atesorado por fans de la banda como Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati, Charly García y Rick Ocasek, el cantante de The Cars. "Es lógica pura: primero fue el long play, luego se reduce al single, luego el CD, el minidisc y lo que sigue ahora es el no-formato. Ya lo hemos patentado, así que cuando a alguna compañía se le ocurra inventarlo, nos hacemos multimillonarios." Para presentar este no-disco pensaron en alquilar algún teatro o miniestadio, armar los equipos y no invitar a nadie ni hacer absolutamente nada, así asistía un público inexistente a un recital de nada. "Porque tenemos que confesar que, incluso en los raros casos de difusión que hemos tenido en los medios locales, jamás han escuchando realmente nuestra música. Entre otras razones porque nuestro primer y único lanzamiento local jamás existió, ya que fue el disco sin disco. Probablemente seamos una de las pocas bandas que hemos evitado al público. En algún sentido, somos el único público real para Tomasín."

—¿Qué nos recomendás para hoy, Miguel?
—Comer, pararse, hacer lo que hay que hacer y después.... a dormir.
—¿Y qué hacés cuando estás cansado de eso?
—Ah, entonces me despierto.

A pesar de la política deliberadamente escurridiza que aplica Reynols, "afuera por lo menos son más abiertos a la novedad y por eso nos dan más bola". Cuando comenzaron a enviar sus primeras grabaciones a sellos independientes extranjeros jamás imaginaron que cuando Sonic Youth vino a la Argentina, su guitarrista Thurston Moore iba a recorrer desesperado las disquerías porteñas buscando infructuosamente discos de los Reynols. La adicción de Moore por esta banda comenzó cuando descubrió un disco que Alan había enviado al sello independiente Freedom From, de Minneapolis. Desde ese momento ambos mantienen un contacto permanente, a tal punto que durante el año pasado Moore trató de convencer a Eddie Vedder, de Pearl Jam, para que Reynols abriera el concierto neoyorquino de septiembre de ambas bandas. Si bien Vedder quedó muy entusiasmado luego de escuchar el material de los argentinos (a tal punto que lo hizo extensible a su amigo Beck), finalmente la propuesta no se pudo concretar ya que el manager de Pearl Jam no estaba lo suficientemente convencido de que Reynols fuera "digerible" para la audiencia. De cualquier manera la propuesta aún está en pie, y "tal vez en el futuro cambien de manager".

Otra de las puertas de la percepción se abrió cuando descubrieron en la artística del disco *Emancipation* de Prince que las nubes del cielo formaban una cara muy parecida a la de Tomasín. Esto fue interpretado como señal premonitoria, por lo cual le escribieron un mail a su manager Eugene Bowen, comunicándole que sus destinos estaban ligados. El manager prometió indagar más sobre la cuestión, y si bien aún no han recibido señales, ellos intuyen que pronto la habrá.

(Miguel dibuja una calle desierta)
—¿No hay autos? —le preguntan.
—Había.

El factor sorpresa siempre ha sido un punto fuerte de la banda para generar reacciones instantáneas, sean de amor o de odio. Cuando hicieron de teloneros de los Illya Kuryaki (en Dr. Jekyll, en 1997), miles de personas los insultaron y arrojaron objetos que ellos agarraban y usaban para tocar sus guitarras. Siguiendo su técnica de registrar todo, ya que "todo es único", el video fue enviado a una lista de sellos independientes de los principales mercados del mundo. Así nació *Hijo de Puta Tour*, una edición limitada de dos mil discos de vinilo, del sello Neus-316 de Osaka (la edición se agotó íntegramente en Japón). Su aparición en el programa del Dr. Socolinsky, presentados como "ejemplo de vida" (el médico tocó con ellos en una grabación posterior, apoyando un teclado) fue el detonante que los llevó a una casi sobreexposición en la televisión de media tarde. Una de sus principales perlitas mediáticas proviene de su participación en vivo en el programa de Lía Salgado, ya cerca de fin de año. Lía le preguntó a Tomasín: "Miguelito, ¿qué querés desearles para este Año Nuevo a todas las personas que nos están mirando en este momento?". "Amor, paz y trabajo", contestó él. "¡Qué hermoso gesto: amor, paz y trabajo para todo el mundo!", dijo Lía. "¡No, para mí solo!", contestó el líder de Reynols. (La grabación de ese evento, considerado por varias revistas especializadas del mundo —*The Sound Projector* y *The Wire* de Inglaterra, *Bananafish* de los Estados Unidos y la francesa *Hopsital Brut*— como "una de las músicas más extrañas que jamás se haya pasado a las tres de la tarde en la TV de cualquier parte del mundo", fue editada con el nombre de *Minecxio* por el sello Freedom From norteamericano.)

El otro gran agujero que dejaron en la TV fue en el programa de competición periodística que realiza Canela en el cable. Cuando uno de los participantes le preguntó a Tomasín a quién le dedicaría su autobiografía, Miguel respondió en forma lapidaria: "Había dos chicos, uno comía, el otro tenía hambre, era el año 1832". Esto produjo un silencio letal, imposible de remontar en la televisión sin recurrir a un corte. Por si aún quedaran dudas de la repercusión mediática de Reynols, ahí está la aparición de su música en el especial de radio *On The Wire* de la BBC de Londres. Dedicado a la música del agonizante siglo XX, el crítico Steve Baker los puso a la altura de John Cage, Iannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, Cornelius Cardew, Luciano Berio y György Ligeti, entre otros. Este año sus trabajos aparecerán en la segunda edición de este programa británico, junto a las luminarias sonoras que se impondrán en el 2001. Reynols también ensuciará el espacio sonoro francófono participando del proyecto *Jukebox 3.1* de Jerome Joy, un conjunto de cabinas públicas distribuidas en toda Francia donde se podrá paladear la actualidad de la música contemporánea mundial producida por John Oswald, Henry Chopin, Phil Niblock, Christian Kubisch, Yuko Kitamura, etc. También participarán de una compilación de los mayores exponentes de la guitarra eléctrica informe/amorfa como Thurston Moore, Jim O'Rourke, Richard Pinhas, Lee Ranaldo y Glenn Branca, entre otros.

—Miguel, ¿qué es la música noise?
—Música para dientes.

Dice Reynols que dice Tomasín que "los Reynols no existen", y es verdad, ya que ni ellos mismos saben cuántos son los integrantes (la trinidad divina se amplía en cada presentación con invitados Down y de los otros) ni cómo se llaman (en "La Salud de Nuestros Hijos" eran Los Socolinos), menos aún cómo definirse. "Nos han llamado neodadaístas ya que elegimos el nombre tirando a nuestro chihuahua, también integrante de la banda, sobre el control remoto de la tele. Si salía Osvaldo Pacheco, íbamos a ser el Osvaldo Pacheco Ensemble, pero apareció la cara de Burt Reynolds." El Burt lo perderían para no tener problemas con el actor durante su primera gira por Estados Unidos y la d de Reynolds sería desterrada ya que a Miguel le parecía una ele embarazada, difícil de llevar.

Luego del no-disco *Gordura Vegetal Hidrogenada* (1995) y de *Hijo de Puta Tour* (1998), el tercer éxito internacional vino en el '99, con *Blank Tapes*, aclamado por la crítica germana, un trabajo casi arqueológico de recolección de casetes vírgenes del período 1978/1999, todos ellos sonando al unísono en una amalgama irrepetible de capas de silencio. Ellos aseguran que el toque mágico fue dado por dos engendros incunables: el TTK (falso TDK paraguayo) y el Maxwell (imitación taiwanesa del Maxell). Dentro de esta corriente también puede incluirse el trabajo con ráfagas de aire amplificadas que formará el próximo *Air Amplification Mogal*, que editará un sello estadounidense. También transitaron en su carrera hacia la nada por el "ecologismo desapasionado": uno de sus primeros recitales de audiencia especial consistió en montar un escenario en un vivero, atar todas las plantas y arbustos con nylon a la pierna del guitarrista y realizar, según ellos, una de las experiencias masivas más fuertes de sucarrera con esta suerte de "fans en vivo" moviéndose al son de sus rasguidos. Otra vez, las sillas de su academia de música estuvieron reservadas para barras de hielo seco: ellos aseguran que "nunca nos escucharon con mayor atención y calidez". Pero el gran hit de originalidad vino con el LP *Sinfonía de los 10.000 pollos* (2000) donde cuatro micrófonos saturados amplificaron hasta el infinito el diálogo de un gallinero entrerriano en pleno día. El lado B del disco muestra que el aparente silencio nocturno de los gallináceos puede transformarse en un marémagnum de ronroneos, suspiros y ensoñaciones. El color rojo con pintitas amarillas del disco anticipa la inexorable hecatombe industrial que transmuta toda gallina en pollo.

—¿Miguel, qué es el Síndrome de Down?
—Un club de fans.

Reynols traduce del lenguaje semicomprensible de Tomasín que los Estados Unidos no existen, que allá arriba en el mapa hay sólo agua, y que por eso Miguel no fue al tour de dos meses que acaban de realizar por veinte ciudades estadounidenses. Pero la realidad señala que, por la discapacidad de su líder, Alan y Roberto tuvieron que llevar grabados los cantos de Tomasín para utilizar como soporte en la gira. Así, mientras Alan toca una microguitarra con guantes de obrero industrial y Roberto tira sobre las cuerdas saturadas de su bajo piedritas del jardín de Nashville donde nació Elvis, el líder de la banda entona *in absentia* melodías "en español torturado", según la definición del diario *The Chicago Reader*, que al repetirse generan una fuerte base rítmica. En esa ocasión los Reynols también ejecutaron instrumentos especialmente añejados en la terraza de su estudio porteño, presentando "por primera vez en la historia de la música" un teclado Roland que, gracias a sucesivas lluvias, genera "cortocircuitos controlados de amplia frecuencia sonora".

Roberto y Alan lamentan profundamente que Miguel no los pueda acompañar en las giras (para eso sería necesario alguien que lo cuidara permanentemente). "Así como el ayatollah Komeini difundió por el mundo su prédica sobre la Revolución Islámica grabando sus discursos en casetes, nosotros vamos a hacer lo mismo con Tomasín", dice Roberto. Aquella gira puso en evidencia el sorprendente mercado que es la sociedad norteamericana: "No sólo estuvimos en teatros, centros culturales, cárceles e instituciones de educación especial sino que también nos encontramos tocando en una mansión digna de *Dinastía* perteneciente a un tal O'Hara, un magnate fanático de nuestro trabajo". Los fantasmas de los policías de Plaza Francia también revivieron en esta suerte de road-movie delirante cuando un batallón de uniformados desarticuló el recital que el grupo montó ante las puertas de la NASA, en Houston, en forma espontánea. La gira continuó con su participación en *Lunar Opera: Deep Listening For Tunes*, un evento realizado en el Lincoln Center de Nueva York para fundar siete ciudades imaginarias en la Luna, encabezado por la vanguardista Pauline Oliveros, uno de los gurúes de la experimentación musical contemporánea y mecenas de Reynols. "El disco *Pauline Oliveros in the Arms of Reynols* es un trabajo conjunto alentado por ella en donde procesamos grabaciones piratas de ella que teníamos, haciendo variaciones sobre los microtonos originales con sonidos reynolsianos que funcionan en un plano casi subli-

ENTRE LA PSICODELIA Y LA PSICOSIS

POR PABLO SCHANTON

"Reynols es la reencarnación porteña modelo '90 del absurdo anarquista y terminal con que el dadaísmo había iniciado el siglo XX. Demuestran que, en la Argentina, el kitsch es siniestro y que lo ridículo puede esconder una lógica sin lógica. Asomaron como la punta de un iceberg experimental y desfachatado que flotaba por debajo de las tribus barriales, sónicas y electrónicas. Desafiando el nivel de tolerancia del público durante una de las décadas más demagógicas de nuestro rock, en los recitales de Plaza Francia buscaron "romperte el cerebro", reencontrándose con la vanguardia. Pero Reynols es experimental en el sentido menos académico y anteojudo del término: nada de música difícil clase Z (Zappa, Zorn) sólo para entendidos: cuando los Reynols hacen ruido, o te matás de risa o te matás. Llegan a ser intolerables. Su propuesta es borrar los límites entre la psicodelia y la psicosis, y eso no es broma. Pertenecen a una tradición de comunidades artísticas con vocación de situacionistas y terroristas mediáticos que el rock fue encarnando en bandas como Fugs, Residents o Negativland. Aquí fueron ignorados por la aristocracia experimentalista pero fetichizados por cierto jet set snob del rock. Recién tras haber sido legitimados por una figura como Pauline Oliveros, pasaron de ser unos "loquitos que hacen cualquier cosa" a ser consagrados por la prensa internacional más creíble, que logró hilvanarlos por fin en la constelación de *ruidistas* eléctricos internacionales que demostraron que Sonic Youth todavía suena pop."

minal." La edición (la primera en White Tapes, USA, y a segunda de Cream Gardens, Holanda, ambas agotadas) viene pintada manualmente en púrpura y plateado y con una pequeña bolsa de arena ya que "la idea es que, si por esas casualidades, a algún fanático se le ocurre comprar 500 copias, podrá armarse una playa completa en su propio balcón", Reynols dixit. Dentro de esta línea de desarrollo "beach boys apocalípticos" también puede inscribirse el disco de edición japonesa *Loh FenserPatagonia*, donde las cuerdas de las guitarras untadas con cremas bronceadoras e hidratantes, junto con los potenciómetros saturados, generaron un sonido absolutamente único en el universo.

Declaración de Tomasín en un día primaveral:
–Jesús está tomando sol en la terraza.

El futuro depara a Reynols invitaciones para tocar en el Viejo Mundo, seguir invadiendo el mercado alternativo nipón y yanqui, y comenzar su gira mundial 2001/2002 (que fue inaugurada el 22 de septiembre en el Auditorio FUSA, hasta ahora el primer y único concierto para el público argentino). En estos días están en Nueva York, para participar en el aclamado No Music Festival. Si bien este evento, que aglutina a los mayores exponentes de la música no convencional, se venía realizando desde 1998 en la canadiense ciudad de Ontario, este año el epicentro será el célebre The Tonic de Nueva York. Allí, Roberto y Alan empuñarán sus instrumentos modificados junto a sus amigos Thurston Moore y Lee Ranaldo, de Sonic Youth, los japoneses Hijokaidan e Incapacitants, la Nihilistic Spasm Band de Canadá y los estadounidenses Joe McPhee, Christian Marclay y Paul McCarthy, entre otros. La gira continuará en la radio WFMU de Nueva Jersey, el Dream Festival de Kingston y distintos conciertos en Minneapolis, Chicago, Washington, Pittsburgh, Rochester, East Hampton, Edinboro, Nashville, Chattanooga, Kentucky, Baltimore y Filadelfia.

Antes de abandonar suelo americano Reynols dictará un curso de una semana sobre improvisación en el Conservatorio Oberlin, en Ohio, uno de los más importantes de Norteamérica, especializado en música contemporánea y donde vienen enseñando Anthony Braxton y Pauline Oliveros.

La etapa europea de la gira abrirá en el Festival del Observatorio en Valencia y se extenderá hasta mediados de enero del 2002 con conciertos en París, Nantes, Ginebra, Lucerna, Amberes, Lille, Berlín, Hamburgo, Bremen, Barcelona, Varsovia, Oslo, Trondheim, Londres, Leeds, Newcastle, Amsterdam y Rotterdam. Reynols dará también a luz una obra en base a espuma de afeitar, dos discos más con Pauline Oliveros, la edición de *Live in Ohio* y *Live at the NASA* así como un libro y una caja de seis discos con "inéditos y rarezas" con la cual se celebrará "el nunca existente décimo aniversario de la nunca creada Fundación Reynols".

Pese a lo escurridizos que han sido para su escaso público local, ya casi terminando el milenio Reynols fue declarado de interés nacional, descascarando con su show los mismísimos bustos de la Casa de Gobierno, cuando el grupo fue invitado formalmente a la Casa Rosada, donde se declaró "de interés nacional" la gira del 2000 del Lincoln Center. Como en el agasajo no había personal que sirviera el vino, Reynols decidió tomar el asunto en sus manos, despertando incómoda sorpresa en Lopérfido, diputados, periodistas y compañía. Dice Reynols que el estruendo fue tal que la propia Secretaría de Cultura tiene pensado hacer una campaña con las caras de Beethoven, Borges y Tomasín, demostrando que, pese a que cada uno tuvo una deficiencia, los tres pudieron triunfar en su arte.

EN LOS EXTREMOS DE LA HETERODOXIA

POR JORGE HARO

Siempre estuve interesado en el trabajo de Reynols a pesar de que, a lo largo de su trayectoria, me han generado sensaciones muy ambivalentes. No tengo dudas de que sus extremismos (el disco desmaterializado, la intervención en el programa de Socolinsky o las colaboraciones con Pauline Oliveros) los hacen diferentes y por momentos geniales. Sin embargo, creo que los Reynols corren el riesgo de estar frente a sí mismos en un callejón sin salida, como consecuencia de la opción que decidieron tomar. Desde mi punto de vista, el lugar por el que transitan los induce a repetirse, incluso cuando llegan a los extremos de la heterodoxia. Para completar mi sensación ambivalente, creo que el hecho que en la Argentina exista un grupo disparatado, irreverente y desmesurado como Reynols es maravilloso por un lado y bastante lógico por el otro.